Inhalt

1949-1950. Als „Butterkind“ im País Valenciano

Oktober 1949. Mitternacht. Ein freier Platz am Rande eines kleinen Dorfes namens Forcall in den Bergen von Valencia, im País Valenciano.

Ausgehungert, verängstigt, übermüdet entsteigen sechs österreichische Kinder, unter ihnen der kleine Schurli, zusammen mit dem Pfarrer von Forcall einem Autobus. Aus der Dunkelheit stürzt, in der Hand eine Sturmlaterne, eine unheimliche Gestalt auf sie zu. Es ist aber kein Gespenst. Auch kein Räuber. Es ist der Nachtwächter. Ein Weilchen palavert er mit dem Pfarrer. Dann schmettert er mit Stentorstimme das bekannte Nachtwächterlied: Hört, ihr Leut, und lasst euch sagen, und so weiter – wohlgemerkt, auf Spanisch. Natürlich verstehen die Kinder kein Wort. Aber sie kennen die Melodie. Später werden sie erfahren, dass der Nachtwächter verkündet hat, der hochwürdige Herr Pfarrer sei mit den sechs Kindern aus Österreich eingetroffen, und man möge sie jetzt abholen. Nach und nach tauchen weitere unheimliche Gestalten mit Laternen auf, halten sie den Kindern vors Gesicht, durchbohren sie mit ihren Blicken und scheinen zu beratschlagen, welches sie sich aussuchen sollen. Den Anfang macht der Pfarrer selbst. Er behält sich wie selbstverständlich das bestgenährte, genauer, das am wenigsten unterernährte Kind. Und so wird eines nach dem anderen fortgeführt.

Zuletzt steht, zitternd vor Angst, der Verzweiflung nahe, nur noch der kleine Schurli da. Ihn scheint niemand zu wollen. Kein Wunder, sieht er doch zum Gotterbarmen aus. Nicht umsonst liebt es sein Stiefvater, ihn im Spaß, aber zu Schurlis immerwährendem Ärger, in einem fort mit so ehrenden Bezeichnungen wie Gandhi oder halbe Portion zu bedenken; am Schurli sei ja gar nichts dran, es zahle sich nicht einmal aus, ihn schlachten zu lassen. Sachlich betrachtet, trifft er mit solchen Aussagen den Nagel auf den Kopf. Schurli wiegt gerade einmal 14 Kilo, und während der tagelangen Eisenbahnfahrt und der zwei oder drei Wochen im Quarantänelager hat er bestimmt nichts zugenommen.

Ja, zu Schurli verballhornte man damals seinen schönen Namen Georg, als er noch klein war und sich nicht dagegen wehren konnte.

Jetzt muss ich aber endlich mit der Wahrheit herausrücken. Jener ausgehungerte, spindeldürre Knabe, der kleine Georg, genannt Schurli – das war ich. Und ja, ich war wirklich so gefährlich unterernährt.

Aber genau dies, mein eklatantes Untergewicht, war der Grund, warum ich jetzt, mitten in der Nacht, mutterseelenallein in einem unbekannten Ort, in einem fremden Land, auf bessere Zeiten wartete und nicht daheim in Wien in meinem Bett schlummern konnte, um am nächsten Morgen für den Unterricht gerüstet zu sein. Und natürlich war ich kein Einzelfall. In den Notjahren nach dem Zweiten Weltkrieg war die Hälfte der österreichischen Kinder hochgradig unterernährt. Mangelkrankheiten und ein dramatischer Anstieg der Kindersterblichkeit waren die Folgen. Deshalb führten die Caritas und andere Organisationen sogenannte Kinderverschickungen ins Ausland durch. Als erstes Land nahm die Schweiz Kinder auf. Sie war ja, ebenso wie Spanien, von der Furie des Zweiten Weltkriegs verschont geblieben.

An den Abschied von meiner Mutter am zerbombten Wiener Westbahnhof erinnere ich mich noch sehr genau. Versehen mit einer vor meiner Brust baumelnden rosaroten Karte, auf der alle meine Daten und dazu meine persönliche Nummer und auch die Waggon- und Abteilnummer verzeichnet waren, wanderte ich an der Hand meiner Mutter inmitten einer dichtgedrängten Schar von Kindern und Erwachsenen auf der Suche nach dem mir zugeteilten Abteil einen unendlich langen Zug entlang. Uns umtoste fast schon biblisches Heulen und Zähneknirschen. Und da sprach der kleine Schurli mit stolzgeschwellter Brust die geflügelten Worte: „Schau, Mutti, die weinen alle. Ich weine nicht.“

Nein, ich weinte nicht, auch nicht, als ich zusammen mit mindestens zehn anderen „Butterkindern“, so nannte man uns, in einem Abteil dritter Klasse stand und ihr aus dem offenen Fenster zuwinkte, während sich der Zug langsam in Bewegung setzte. Aber sie, sie weinte.

Weil ich so klein und leicht war, durfte ich in einem der Gepäcksnetze schlafen, während die meisten entweder auf den Holzbänken oder gar auf dem Boden liegen mussten. Nach fünf oder sechs Tagen erreichten wir den spanischen Grenzbahnhof in einem Ort namens Irún. Dort hieß es umsteigen, weil die spanische Eisenbahn eine breitere Spurweite hat.

(Heutzutage haben es die Reisenden bequemer. Ihr Zug wird an der Grenze einfach für die spanische Breitspur umgerüstet. Die neugebauten Strecken des Hochgeschwindigkeitsverkehrs AVE haben von vornherein die europäische Normalspur, und auf diese soll in einem regelrechten Mammutvorhaben das gesamte spanische Bahnnetz umgestellt werden.)

Damals hörte ich zum ersten Mal Zivilisten in einer fremden Sprache sprechen und staunte nicht schlecht. Bis dahin war ich ja der festen Überzeugung gewesen, alle, die eine fremde Sprache sprechen, seien entweder Soldaten oder Polizisten. Schließlich kannte ich keine anderen Ausländer als die Soldaten der Besatzungsmächte.

In einem großen Bahnhof, auf dessen Schild der Name Pamplona stand, war die Reise vorläufig zu Ende. Wir wurden aus dem Zug geholt, bildeten eine lange Kolonne und wurden durch die Straßen der Stadt in ein sogenanntes Jugendlager gelotst. Dort wurden wir gebadet, desinfiziert, neu eingekleidet. Auch unsere Kleider und sonstigen Besitztümer sollten desinfiziert werden.

Die zwei oder drei Wochen in diesem Lager waren für mich der reinste Horror. Es ging zu wie beim Militär oder in einem Strafgefangenenlager. Nun flossen auch bei mir die Tränen. Hier folterten mich zwei böse Dämonen, zumal des Nachts: Angst und Heimweh. Nach etwa einer Woche kam ein weiterer Dämon hinzu: Von nun an mussten wir jeden Morgen im großen Hof in Reih und Glied antreten. Ein weiblicher „Feldwebel“ brüllte bestimmte Nummern, die Kinder mit der jeweiligen Nummer hatten vorzutreten, und alle Aufgerufenen wurden, ohne dass man sich von ihnen verabschieden konnte, auf der Stelle fortgeführt – fast hätte ich gesagt: abgeführt. So haben wir es jedenfalls empfunden.

Eines Morgens wurde auch meine Nummer gebrüllt. Ich erschrak, trat vor, zitterte am ganzen Leib. Was sollte jetzt mit mir und den mit mir zusammen Aufgerufenen geschehen? Niemand verriet es uns.

Nun, man drückte uns unsere Köfferchen mit unseren desinfizierten Habseligkeiten in die Hand und geleitete uns zurück zum Bahnhof, wo wir vor Wochen aus dem Zug gestiegen waren. Jetzt wartete auf uns ein anderer Zug, und der fuhr, wie ich später erfuhr, nach Valencia. Aber dort kam ich nie an. Denn schon unterwegs musste ich in einem Bahnhof, auf dessen Schild zu lesen stand Castellón de la Plana, überstürzt von einigen liebgewordenen Freunden Abschied nehmen und gemeinsam mit fünf anderen Kindern aussteigen. Ein geistlicher Herr nahm uns in Empfang und steckte uns in einen uralten, klapprigen Autobus. Es folgte eine stundenlange Rumpelei über staubige, kurvenreiche Straßen. Sie dauerte bis tief in die Nacht. Am Rande eines in tiefer Dunkelheit liegenden Dorfes hielt der Fahrer endlich an.

Ausgehungert, verängstigt, übermüdet stiegen wir aus und harrten der Dinge, die da kommen sollten. Der Nachtwächter rief unsere zukünftigen Pflegeeltern herbei. Nach und nach tauchten Menschen aus der Dunkelheit auf, begutachteten uns wie Schafe auf dem Tiermarkt und suchten sich jeder ein Pflegekind aus. Zuletzt stand, wie das Männlein im Walde, ich alleine da und machte mich bereits auf einen langsamen Hungertod in der Fremde gefasst, als zu meiner unsagbaren Erleichterung doch noch ein Mann und eine Frau erschienen. Freundlich lächelnd, nahm mir der Mann meinen Koffer aus der Hand. Ich hatte ihn, wohl aus purer Angst, nicht abgestellt. Die Frau reichte mir die Hand, und so marschierten sie mit mir davon. Sie führten mich in ein großes, überraschend schönes Haus und boten mir als Erstes duftendes Weißbrot und herrliche Butter an, beides für mich ganz ungewohnte Köstlichkeiten, dazu einen ganzen Krug voll Milch; und das war offensichtlich keine Magermilch wie daheim in Wien. Aber trotz meines Hungers verschmähte ich die genannten Köstlichkeiten und trank nur die Milch. Ich konnte kaum mehr meine Augen offen halten und gab in der Zeichensprache zu erkennen, dass ich nur noch eines wolle: schlafen. Und hurra, auf mich wartete ein weiches Himmelbett. Die Frau zog mir die Kleider aus und ein Nachthemd an und deckte mich liebevoll zu wie eine Mutter, beide zeichneten sie mir mit dem Finger ein feierliches Kreuzchen auf die Stirn, und schon umfingen mich die weichen Arme des Schlafgottes.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, standen wie zwei gute Feen die Pflegeeltern an meinem Bett, lächelten mich an und sagten: „Buenos días.“ Aha, dachte ich, das heißt wahrscheinlich Guten Morgen, und versuchte die Worte nachzusprechen. Und dann hörte ich zu meiner Überraschung ein feines, hohes Stimmchen zwitschern: „Buenos días.“ Hinter den Beinen der Pflegemutter lugte neugierig ein kleines Mädchen hervor und blickte mich mit großen Augen an. Und das war ein so süßer Anblick, dass ich wie verzaubert die Kleine anstarrte, ehe ich auch ihr antworten konnte. Die Großen lachten, und der Mann zeigte auf sie und sagte: „Carmen.“ Dann zeigte er auf die Frau und sagte: „Mamá.“ Und indem er auf sich selber zeigte, sagte er: „Papá.“

Mich erwartete ein köstliches und unvorstellbar reichhaltiges Frühstück. Satt war ich allerdings sehr schnell. Mein Hunger war groß, mein Appetit war klein. Mamá und Papá machten darob ein bekümmertes Gesicht, ebenso Inés, die Haushälterin. Noch bekümmerter wurden ihre Gesichter, als sie mich auf die Waage stellten. Ich hingegen fühlte mich sofort ebenso geborgen wie in Muttis Armen. Das einzig Störende war der Umstand, dass ich mich mit ihnen nicht verständigen konnte außer in der Zeichensprache.

Ihnen erging es offenbar nicht anders. Denn Papá nahm einen Zettel und einen Bleistift zur Hand und spazierte, begleitet von der neugierigen Kleinen, mit mir durchs ganze Haus, deutete auf verschiedene Gegenstände, sagte mir den jeweiligen Namen auf Spanisch vor, schrieb ihn auf den Zettel, drückte mir den Bleistift in die Hand, und ich schrieb die deutsche Bezeichnung daneben. Sobald wir auf diese Weise 30 oder 40 Vokabeln gemeinsam erarbeitet hatten, stellte er mir el sillón, den Lehnstuhl, auf die Terrasse, überließ mir unsere Aufzeichnungen und zog sich, aufmunternd lächelnd, zurück. Und damit wusste ich, jetzt soll ich mir die Vokabeln einprägen. Die Kleine aber setzte sich neben mir auf den Boden, blickte andächtig zu mir auf, korrigierte diensteifrig meine Aussprache und lachte sich über meine Fehler krumm und schief, zum Beispiel, als ich ihren Vater einmal Pápa statt Papá nannte. Da sauste sie in die Küche und kam mit einer Kartoffel zurück. Noch immer lachend, rief sie: „Pápa!“ (Später lernte ich, dass pápa nicht nur Kartoffel, sondern auch Papst bedeutet.)

Bald begann Papá mit mir ganze Sätze zu bilden, ebenso die kleine Carmen. Sie wich gar nicht mehr von meiner Seite, schien direkt einen Narren an mir gefressen zu haben. Oder vielleicht war sie einfach froh, nicht mehr als Einzelkind dahinleben zu müssen. Und obwohl ich zwei Jahre älter war als sie, genoss ich ihre Gesellschaft, sogar dann, wenn ich mit den anderen österreichischen Kindern herumtollte und Carmen sich getreulich an meine Fersen heftete.

Nach drei Wochen wurde ich zusammen mit den anderen Österreichern in die Schule geschickt. Das war eine einklassige Volksschule, das heißt, in einem Raum wurden vier Schulstufen unterrichtet, übrigens von einer gar gestrengen Klosterschwester. Auf diese Weise lernte ich die spanische Sprache rasend schnell.

Carmen ging zu meinem Bedauern noch nicht zur Schule. Nach und nach erfuhr ich, dass sie gar kein Einzelkind war, sondern die benjamina, das Nesthäkchen, von Papá und Mamá. Sie hatte nicht weniger als sechs ältere Geschwister. Aber die wohnten alle nicht mehr im Haus, sondern entweder im Internat oder in einer Kaserne oder im Priesterseminar. Auch Papá selbst entstammte einer kinderreichen Familie. Er hatte sieben Brüder und eine Schwester. Sie war eine Nonne und die sieben Brüder waren allesamt Geistliche. Auch Papá und Mamá waren sehr fromm. Vor jeder Mahlzeit wurde ein Tischgebet gesprochen, und am Abend bekam ich vor dem Einschlafen jedes Mal ein Kreuzchen auf die Stirn gezeichnet. Zwei Schwestern Carmens dachten daran, ins Kloster zu gehen. Über Mamás Familie erfuhr ich merkwürdigerweise nichts.

Mit der Zeit wurde mir klar, dass ich es nicht besser hätte treffen können. Papá war als Altbürgermeister und Fabrikant der große patrón (Arbeitgeber) des Ortes. Praktisch alle Einwohner von Forcall gewannen ihren Lebensunterhalt direkt oder indirekt durch ihn. Somit verstand es sich von selbst, dass alle im Dorf ausnehmend freundlich zu mir waren, vor allem, wenn ich Carmen an meiner Seite hatte. Papá ließ in Heimarbeit Espandrillos produzieren. Das waren Leinenschuhe mit Hanfsohle. Die Heimarbeiter arbeiteten meistens vor ihren Häusern. Ihnen dabei zuzuschauen und zuzuhören war für uns ein spannendes Vergnügen. Denn dabei wurde fast immer geplaudert oder auch gesungen.

Forcall liegt inmitten von steinigen Bergen auf einer Anhöhe zwischen zwei Flüssen. Auf den Abhängen waren Felder in Terrassenform angelegt, die mit einem ausgeklügelten System bewässert wurden. Unterhalb jeder Stützmauer verlief ein breiter Wassergraben. Diese Terrassenfelder waren tagsüber unser liebster Spielplatz. Nach einem Regen krochen Weinbergschnecken über die Mauern. Und da drückte man uns Kindern einen Jutesack in die Hand und trug uns auf, die Schnecken einzusammeln. Von unten konnte man sie nicht erreichen; da war ja der Wassergraben. Also musste das von oben her geschehen. Einer legte sich auf den Bauch, zwei hielten ihn an den Füßen, und er ließ sich kopfüber hinunter und sammelte die Schnecken ein. Daheim wurden sie zu einem köstlichen Mahl mit einer herrlichen Sauce zubereitet. (Wenn ich daran denke, habe ich diesen wundervollen Duft noch heute in der Nase.) Sobald es finster wurde, tobten wir uns auf dem Hauptplatz, der Plaza Mayor, bis in die Nachtstunden aus. Und niemand schickte uns ins Bett oder schimpfte, weil wir lärmten.

Was mir besonders deutlich in Erinnerung geblieben ist, das waren die Familienfiestas, zu denen meist die ganze Großfamilie zusammenkam. Eine solche Fiesta wurde zum Beispiel zu Weihnachten gefeiert, und ich merkte, dass Weihnachten hier kein besinnliches, sondern ein ausgelassenes Fest ist. Zwar gab es zu meiner Enttäuschung weder einen Christbaum noch eine Bescherung. (Erst neuerdings gewinnt in Spanien der Christbaum inklusive Bescherung zunehmend an Beliebtheit.) Aber es wurde eine wunderschöne Krippe, spanisch Belén (Bethlehem), aufgestellt, übrigens nicht nur mit Ochs und Esel, sondern auch mit einem Stier, dem Symbol Spaniens. Rundherum versammelten sich alle und sangen Weihnachtslieder. Nur, gerade weihnachtlich klangen die für meine Ohren nicht. Das waren beschwingte, fröhliche Gesänge.

Am Heiligen Abend, sie nannten ihn Nochebuena (Gute Nacht), gab es zuerst ein fröhliches Festmahl mit Truthahnbraten und einer köstlichen Süßigkeit als Abschluss, die sie Turrón nannten. Sie bestand aus rechteckigen, länglichen Tafeln und wurde, laut Inés, hergestellt aus Mandeln, Honig, Zucker und Eiklar. Dazu konnten noch kandierte Früchte und Schokolade kommen. Danach besuchten wir gemeinsam die Mitternachtsmette. Man nannte sie Misa del gallo, Messe des Hahns, weil dieser, so erzählte mir Mamá, die Geburt des Jesuskindes als Erster verkündet hat. In der Kirche stand eine besonders kunstvolle Krippe, und weil alle das Jesuskind küssten, küsste ich es auch.

Und nach der Mette gingen wir schlafen? O nein, das ganze Dorf versammelte sich auf dem Hauptplatz zu einer fröhlichen Fiesta. Frieren musste niemand. Denn hier brannte bereits ein großes Feuer. Wein wurde ausgeschenkt, sogar uns Kindern, man plauderte und lachte bis in die frühen Morgenstunden, sang lustige Lieder, klatschte den Takt dazu und tanzte rund ums Feuer. Ob diese Nacht heilig war, weiß ich nicht. Still war sie jedenfalls nicht.

In gewisser Weise begann Weihnachten schon am 22. Dezember mit der Weihnachtslotterie, deren Ergebnisse von der ganzen Familie stundenlang im Radio mitverfolgt wurden. Papá erklärte mir, es gebe kaum jemanden im ganzen Land, der kein Los erworben hätte. Erheiternd fand ich zweierlei: Losnummern und Gewinne wurden singend vorgetragen, angeblich von Schülern aus einem Waisenhaus. Den Hauptgewinn, man nennt ihn El Gordo, Der Dicke, so erzählte man mir, gewann in diesem Jahr ein Mann, der die richtige Zahl angeblich geträumt hatte.

(Die Weihnachtslotterie gibt es seit 1812, und sie gilt als die größte Lotterie der Welt.)

Groß gefeiert wurde auch die Nochevieja (sprich: Notschevi-echa), wörtlich übersetzt: Alte Nacht. So nannte man den Silvestertag. Zuerst gab es wieder ein fröhliches Festmahl, und gegen Mitternacht versammelte man sich von neuem auf der Plaza Mayor. Neu war allerdings, dass vorher jedem eine Weintraube in die Hand gedrückt wurde. Aber, so schärfte mir Papá ein, die darf ich nicht sofort verschlingen, sondern erst, wenn die Kirchturmuhr zwölfe schlägt. Und dann soll ich bei jedem Schlag eine Weinbeere essen. Das macht man so in ganz Spanien. Es bringt Glück. Und wirklich, jeder auf der Plaza Mayor trug, soweit ich sehen konnte, eine Weintraube mit sich herum und steckte feierlich bei jedem Glockenschlag eine in den Mund. Danach wünschten sich alle gegenseitig ein glückliches Neues Jahr.

Bald danach war schon wieder etwas los: das Fest der Heiligen Drei Könige: Día de los Reyes. Schon am 5. Jänner zogen die Reyes Magos in feierlicher Prozession hoch zu Ross durch die Straßen, während wir Kinder mit Blechdosen Krach machten, und warfen uns Süßigkeiten zu. In der Nacht legten sie uns Geschenke unter die Krippe. Auch mir. Ich erhielt neue Kleider und dazu etwas Sensationelles: einen Fotoapparat. Und wieder gab es ein ausgedehntes Festmahl.

Das größte Fest war aber Ostern und davor die Karwoche. Am Karfreitag wurden in einer feierlichen Prozession reich geschmückte Figurengruppen, die die Leidensgeschichte Christi und das Leiden seiner Mutter darstellten, durch die Straßen getragen. Ein schauriger Anblick waren Männer, die sich selbst blutig geißelten. Am Ostersonntag fand eine große Fiesta statt mit Musik, Tanz, Essen, Trinken.

Beim Trinken lernte ich eine merkwürdige Gewohnheit kennen. Der selbstgemachte Hauswein wurde in einer zweihenkeligen Glas- oder Tonkaraffe mit langem, spitzem Ausguss gereicht, aus dem man, ohne am Mund anzusetzen, in weitem Bogen den Wein in den Mund laufen ließ. Ich musste beim Zuschauen jedes Mal lachen, und wenn ich es selbst probierte, war ich nachher stets von oben bis unten nass.

(Wein gilt in Spanien nicht als alkoholisches Getränk, sondern als wesentlicher Bestandteil jeder Mahlzeit. Kinder sind davon in keiner Weise ausgeschlossen.)

Apropos Trinken. Im Zentrum der Plaza Mayor, des schönsten Spielplatzes, den man sich nur denken kann – er war rechteckig und umgeben von einer geschlossenen Häuserfront mit Arkaden – stand der Dorfbrunnen. Von dort holte man das Wasser. Wasserleitung gab es nämlich keine. Und ein ungeschriebenes Gebot lautete: Wenn du irgendwohin gehst, sollst du deinen Tonkrug mitnehmen, beim Dorfbrunnen abstellen, am Rückweg anfüllen und auf der Hüfte oder auf dem Kopf nach Hause tragen und das Wasser in eine Zisterne schütten. Auch wir Kinder hatten jeder einen kleinen Krug und trugen unser Scherflein zur Wasserversorgung des Hauses bei, auch schon die kleine Carmen. Wäsche gewaschen wurde allerdings im Fluss am Fuß des Berges. Dies war Aufgabe der Frauen, die jedes Mal einen langen und steilen Weg zurückzulegen hatten. Dass die Hygiene keinen besonders hohen Stellenwert besaß, versteht sich unter diesen Umständen wohl von selbst. Badezimmer gab es keines, und eine Ganzkörperwäsche fand nur zu den Feiertagen statt. Und Toiletten? Nun, die waren wie Balkone an die Häuser angebaut, und es ging im freien Fall zwei Stockwerke tief hinunter in den Schweinestall.

Aber was zählte das schon im Vergleich zur überwältigenden Herzlichkeit, die uns entgegengebracht wurde? In Forcall genoss ich damals eine himmlische, völlig heimwehlose Zeit in grenzenloser Freiheit und in einem wunderbaren Land mit herrlicher Vegetation, mit köstlichem Essen in Hülle und Fülle. Ja, und mit einer süßen kleinen Freundin. Übrigens hatte ich bald einen ungeheuren Appetit entwickelt. Und damit machte ich Papá, Mamá und Inés glücklich. Tatsächlich wog ich am Ende meines zehnmonatigen Aufenthaltes in Forcall nicht mehr 14, sondern 26 Kilo.

1950. Zwischenspiel in Wien

August 1950. Später Abend. Wien, Westbahnhof.

Übermüdet, unausgeschlafen, verschwitzt, aber glücklich und mit einer großen Sehnsucht im Herzen entsteigt der kleine Schurli einem unendlich langen Zug, findet sich, verwirrt von biblischem Heulen und Zähneknirschen, inmitten einer dichtgedrängten Menschenmenge wieder und weiß nicht, wohin. Endlich taucht seine Mutter vor ihm auf und drückt ihn aufschluchzend an ihren Busen. Hinter ihr steht der Stiefvater und schluchzt zwar nicht, staunt aber über die wundersame Metamorphose der einstigen halben Portion.

„Der Schurli ist ja nicht wiederzuerkennen! Er hat sich fast zu einem Dickerl gemausert. Ja, ja, jetzt zahlt es sich bald sogar schon aus, ihn schlachten zu lassen.“

Von der Schluchzenden und den Schurli Umarmenden wird er dafür sanft gerügt. Er möge doch endlich mit diesen blöden Scherzen aufhören.

Aber trotz seiner blöden Scherze ist es gut, dass er mitgekommen ist. Denn im Gepäckswaggon warten nicht nur neue Kleidung und allerlei Spielzeug, sondern vor allem über 50 Kilo Lebensmittel und dazu eine Riesentraube Bananen darauf, entladen und in Schurlis Heim befördert zu werden.

Ja, so viel hatte mir Papá zum Abschied mitgegeben, damit ich in Wien nicht gleich wieder vom Fleisch falle. Der Abschied selbst war schwer und tränenreich. Und wer vergoss die meisten und die heißesten Tränen? Erraten: Die süße kleine Carmen. Dazu ein Dickerl namens Schurli. Und wie lautete Papás Kommentar dazu? „He, ihr tut ja so, als wärt ihr Romeo und Julia.“ Und damit mochte er nicht einmal so unrecht haben.

Und nun stand ich also auf dem Wiener Westbahnhof, wurde von meinen österreichischen Eltern mit Umarmungen, Tränen und blöden Scherzen begrüßt und musste ihnen mitteilen, dass wir nicht sofort nach Hause gehen können, sondern zuerst noch eine Unmenge an Lebensmitteln in Empfang nehmen müssen. Also wurde der Stiefvater losgeschickt, um unser Leiterwagerl zu holen. Das dauerte natürlich, denn bis zu unserem Domizil waren es mindestens drei Kilometer. Inzwischen bewachte ich mit Mutti auf dem Bahnsteig unsere Schätze und beantwortete ihre Fragen, freilich nur so lange, bis ich in ihren Armen eingeschlafen war.

Als ich wachgeküsst wurde, stand der Stiefvater mit dem vollbeladenen Leiterwagerl vor uns und blies mitnichten zum Aufbruch, sondern roch angelegentlich am Bananenbüschel und fragte, was denn das für Früchte seien. Ich sagte, bananas, und wie die auf Deutsch heißen, weiß ich leider nicht. So groß war die Neugier, dass ich auf der Stelle zeigen musste, wie man sie verzehrt. Und? Mutti war begeistert. Der Stiefvater hätte das schon abgebissene Stück am liebsten ausgespuckt und überließ mir dankend den Rest.

Am nächsten Morgen lag ein dicker Stoß Briefe aus Forcall auf dem Küchentisch, alle auf der linken Seite aufgeschlitzt und mit einem braunen Klebstreifen wieder verschlossen und überdies mit einem zusätzlichen Stempel der „österreichischen Zensurstelle“ versehen. Der gleiche Stempel zierte jede Seite des Briefes selbst. Und meine Aufgabe war es nun, alle diese Briefe vorzuübersetzen, soweit sie auf Spanisch abgefasst waren. Das war nämlich der überwiegende Teil ihres Inhalts. Auf Deutsch, sprich, aus meiner Feder stammten nur jeweils kurze Mitteilungen, wie „Mir geht es hir sehr gut, ich bien auf dem land“ oder einfach „Vile busi vom Schurli“, aber auch: „Wir haben eine Karmen sie ist 5. jare alt und furchtbar süs.“ Jetzt erfuhr ich also, was Papá und Mamá geschrieben hatten. Nun, es ging hauptsächlich um mein Befinden, mein Essverhalten und meine allmähliche Gewichtszunahme. Aber dann war auch Folgendes zu lesen: „Jorge“ (sprich: Chorche; so heißt Georg auf Spanisch) „spricht immer besser Spanisch. Ständig erklärt er uns, er wolle noch 20 Jahre in Spanien bleiben, und ob ihn nicht wenigstens unsere Carmen nach Wien begleiten könne. Aber wir hoffen, dass er nächstes Jahr wieder für einige Monate zu uns kommt.“

Und wann kam der kleine Jorge oder Schurli wieder zu Papá und Mamá, nicht zu vergessen „die furchtbar süse Karmen“?

Der kleine Jorje-Schurli leider gar nicht mehr. Zur allgemeinen Überraschung fiel ich nicht mehr allzu sehr vom Fleisch und kam daher für weitere Kinderverschickungen nicht in Frage. Und selber konnten wir uns eine solche „Weltreise“ unmöglich leisten, zumal wir auch den unbeschreiblichen Papierkrieg, der dafür erforderlich gewesen wäre, allein hätten durchstehen (und bezahlen) müssen. Aber dafür gingen zahllose Briefe hin und her, und anhand beigelegter Fotografien konnte ich mitverfolgen, wie die süße kleine Carmen im Laufe der Jahre immer größer und süßer wurde. Vergessen hätte ich sie sowieso nicht, vor allem nachdem ich im Lateinunterricht das Wort carmen gelernt hatte. Es bedeutet Lied und Gedicht, in mittelalterlichem Latein auch Zauber. Und das schien mir eine wunderbar passende Erklärung ihres Namens zu sein.

Wann konnte ich also endlich wieder bei der süßen Carmen und meiner lieben spanischen Familie sein? Antwort: Erst zehn Jahre später, also 1960. Inzwischen war ich kein kleiner Schurli mehr und bestand auf meinem korrekten Namen Georg oder Jorge. Die Einzige, die mich nach wie vor Schurli nennen durfte, war die süße Carmen.

1960. Nach Spanien per Rad. Tarragona. País Valenciano

Im Juni 1960 bestand ich die Matura und wurde zu meinem Entzücken mit einem Drei-Gang-Rad belohnt. Bisher gab es für mich nur das klapprige Ein-Gang-Rad meines im Krieg gefallenen Vaters. Und da beschloss ich spontan, mit Zelt und Schlafsack in mein zweites Heimatland zu radeln und meine Lieben in Forcall zu besuchen. Dafür war mittlerweile kein Papierkrieg mehr erforderlich. Ein Reisepass genügte. Und die Grenzen zwischen den ehemaligen Besatzungszonen innerhalb Österreichs existierten längst nicht mehr.

Gesagt, getan. Am 21. Juni ging es endgültig los. Und am 1. August kam ich glücklich in Forcall an.

Ich hätte noch früher ankommen können, denn ich erlebte einen einzigen Regentag und keinen einzigen Patschen, sprich, Reifendefekt. Aber um meine Kräfte zu schonen, ließ ich mir Zeit und schickte dafür fleißig Ansichtskarten nach Wien und nach Forcall und warf mich an jedem schönen Strand, an dem ich vorbeikam, in die Fluten des Mittelmeers, besonders eifrig an der Costa Brava gleich hinter der spanischen Grenze. Zwar, gerade als „brav“ empfand ich diesen Küstenabschnitt nicht. Landschaftlich außerordentlich reizvoll, das schon. Aber anstrengend. Hier führte die Straße über die Ausläufer der Pyrenäen, und es war ein nahezu ständiges Auf und Ab. In einem hübschen Dorf namens La Escala legte ich einen ganzen Ruhetag ein, um für den Rest meiner Fahrt gerüstet zu sein.

Zu meinem Entsetzen musste ich feststellen, dass ich mein ganzes Spanisch verlernt hatte. Nein, mein ganzes Spanisch natürlich nicht. Aber meine ganze Übung im Spanischsprechen und -hören hatte sich in Luft aufgelöst. Und ich konnte nur hoffen, dass sich dieser beklagenswerte Zustand bis zu meiner Ankunft in Forcall ändern wird.

Bald danach musste ich Barcelona, die zweitgrößte Stadt Spaniens, durchqueren. Sie erwies sich als reinster Hexenkessel, und ich sah zu, dass ich sie so schnell wie möglich hinter mich brachte, ohne unter die Räder irgendeines feindlichen Fahrzeugs zu geraten.

Kein Hexenkessel war hingegen, etwa 100 Kilometer weiter, Tarragona, die nächste größere Stadt. Das begann schon kurz davor. Dort erhebt sich nämlich in einer kleinen Grünanlage zwischen den beiden Fahrbahnen der modernen Straße, aber über dem Originalpflaster der antiken Straße ein wohlerhaltener einbogiger römischer Triumphbogen. Tarragona selbst faszinierte mich so sehr, dass ich hier einen weiteren Ruhetag einlegte. Ich fand eine wahre Museumsstadt vor: gotische Kathedrale, perfekt erhaltene Stadtmauer aus römischer und sogar schon vorrömischer Zeit mit einem Fundament aus riesigen Steinblöcken, hervorragend erhaltenes Amphitheater und zahlreiche weitere römische Ausgrabungen. Aber um das eindrucksvollste Monument aus der Römerzeit zu sehen, musste ich auf Empfehlung einer freundlichen Bäckersfrau drei oder vier Kilometer ins Landesinnere radeln. Es ist die sogenannte Brücke des Teufels, ein fabelhaft erhaltener zweistöckiger Aquädukt. Tarragona selbst liegt erhöht auf einer Terrasse oberhalb eines langen und an diesem heißen Tag sehr belebten Sandstrandes. Noch belebter wurde er zuletzt durch mich. Und ich spürte, wie sich meine Kräfte durch den Badespaß erneuerten. Neue Kräfte verlieh mir aber auch der Gedanke, dass ich meinem Ziel bereits verlockend nahe war.

Tags darauf überquerte ich den Río Ebro am Rande seines Deltas inmitten grenzenloser Reisfelder und erreichte bald danach die Stadt Vinaroz. Und das war für mich ein wichtiges Etappenziel. Meine Straßenkarte belehrte mich nämlich, dass ich schon hier ins Landesinnere abbiegen sollte und nicht erst in Castellón de la Plana. Dadurch würde ich mir gut und gern 100 Kilometer ersparen.

Also nahm ich Abschied vom Mittelmeer, das mich seit Genua getreulich begleitet hatte. Nun ging es hinein in die Berge und damit zumeist bergauf, aber die Straße war entgegen meinen Befürchtungen wenigstens asphaltiert. Nach einer Passhöhe ging es wieder bergab, bis vor mir an einem Berghang eine Fata Morgana erschien, ein Himmlisches Jerusalem mit Stadtmauer und imposantem Stadttor, überragt von einer Akropolis: die kleine Stadt Morella. Bedauerlicherweise, nein, glücklicherweise führte die Straße an ihr vorbei. Denn jetzt zog es mich unwiderstehlich und im Sturmschritt, sprich, mit weit überhöhter Geschwindigkeit nach Forcall. Es ging ja nach wie vor bergab.

Keine zehn Minuten später musste ich eine Notbremsung einlegen und konnte nur mit viel Glück einen Sturz vermeiden. Was war passiert? In einer Linkskurve war ich an einer jungen Dame vorbeigesaust, die ein Fahrrad bergauf schob und deren Gesicht mir unheimlich bekannt vorkam. Ich machte hektisch kehrt und fuhr ihr quasi mit Vollgas, also unter Aufbietung aller Kräfte hinterher. Sie war stehen geblieben, schaute mir nach, brach in gewaltiges Jubelgeschrei aus, ließ ihr Fahrrad fallen und rannte mir entgegen, und ich erkannte, dass sie in natura noch süßer, noch hübscher war als auf den Fotos. Ich stieg ab, lehnte mein Rad eilig an die nächstbeste Stütze (fallen lassen durfte ich es nicht; es war ja viel zu sehr und viel zu kostbar bepackt). Und schon lagen wir uns in den Armen, als wären wir ein altes Liebespaar. Wie beim Abschied vor zehn Jahren flossen die Tränen in Strömen. Für die ausgetrocknete, nach Wasser lechzende Vegetation wäre das nur ein Segen gewesen. Aber sie hatte leider nichts davon, denn wir standen mitten auf der Straße und behinderten den Verkehr.

Und das ist nicht einmal ein Scherz. Denn während wir uns noch heulend umarmt hielten, hörten wir es unverhofft hupen und sprangen wie aufgescheuchte Rehe auseinander und zur Seite. In unserer Verzückung hatten wir nicht bemerkt, dass vor uns ein Auto angehalten hatte. Es hätte uns sonst auf dieser schmalen Straße überfahren müssen. Der Fahrer winkte aus dem offenen Fenster und schrie „Hola“. Carmen erwiderte den Gruß, seufzte und sagte leise „¡Ay, ay, ay! (Oje, oje!)“

„Wieso oje, oje?“, murmelte ich ernüchtert.

„Ein Bekannter aus Forcall.“

„Und? Ist das schlimm?“

Sie verzog das Gesicht, zuckte mit der Schulter. „Ach was. Egal. Sollen sie sich doch das Maul zerreißen, wenn es ihnen Spaß macht. Ich freue mich ja so, dass du endlich wieder bei uns bist. Papá und Mamá werden sich genauso ... na ja, fast genauso freuen. Und Jesús auch. Der ist nämlich gerade auf Besuch bei uns.“

„Dein Bruder?“

„Ja, klar. Wir sind sehr stolz auf ihn. Er hat erst kürzlich sein Doktorat gemacht. Aus Theologie. Du weißt ja, er ist Priester. Dadurch war er wenigstens vom Militärdienst befreit. So wie’s aussieht, wird er’s in der kirchlichen Hierarchie noch weit bringen.“

„Aha. Gratuliere.“

Schweigen. Uns hatte völlig unvermutet eine sonderbare Befangenheit befallen, ich nehme an, nicht so sehr wegen der zehnjährigen Trennung als vielmehr wegen einer beunruhigenden Anziehungskraft, die wir beide zu spüren schienen.

Verlegen deutete ich auf Carmens Fahrrad. „Und du? Wohin ... Oder wolltest du mir ...“

„Natürlich wollte ich dir ... Damit du mir nicht verloren gehst.“

„Und damit wir uns gebührend begrüßen können, ohne dass uns missgünstige Augen ...“

„Klar. Nur ...“

Carmen verstummte, errötete, blickte mir schweigend in die Augen. Und ich spürte, wie mir innerlich heiß wurde. Dann umarmten wir uns neuerlich, doch bei weitem schüchterner als zuvor, schwangen uns auf unsere Räder und fuhren nebeneinander weiter bergab, nicht im Sturmschritt, sondern schön gemächlich, mussten aber bald wieder absteigen. Denn inzwischen war auf einem Bergkamm vor uns das langersehnte Forcall in Sicht gekommen, und unsere Route begann von neuem anzusteigen. Und da Carmen kein Gangrad besaß, hieß das natürlich schieben. Aber dabei konnten wir wenigstens nach Herzenslust plaudern. Und ich stellte zu meiner Genugtuung fest, dass meine Spanischkenntnisse sich aus dem Versteck, in das sie sich zurückgezogen hatten, langsam wieder hervorwagten.

Als Erstes kam der Vorfall von vorhin zur Sprache. Derartige Beispiele von „Unmoral“, so Carmen, dürfen wir uns „oben“, sie meinte, in Forcall, und überhaupt in Sichtweite anderer nicht mehr erlauben. Angeblich wird dadurch ihre Ehre und zugleich die Ehre der ganzen Familie beschmutzt.

„Auch durch eine bloße Umarmung? Oder, sagen wir, durch einen Kuss?“, sagte ich verstört, zugleich innerlich merkwürdig entflammt.

Carmen errötete. „Ja, ja, eben. Angenommen, uns sieht dabei ein Polizist. Der nimmt uns gleich aufs Revier mit. Und dann ... Frage nicht. Du weißt nicht, wie brutal es da zugeht. Und dann schmachten wir zwei bis drei Tage im Kittchen.“

„Jetzt hör auf. Und was ist, wenn sich, sagen wir, einer unsterblich in dich verliebt und dir seine Liebe beweisen möchte?“

Carmens Wangen begannen zu glühen. „Dann muss ich mich möglichst abweisend verhalten, das heißt, mich mit aller Kraft zur Wehr setzen“, sagte sie kichernd. „So haben wir es bei den Schwestern gelernt.“

„Den Klosterschwestern deines Internats?“

„Genau. Und beim Pater Adolfo, unserem Religionsprofessor.“

„Aha. Und was lernen die Schülerinnen in einer staatlichen Schule?“

„Das ist es ja. Es gibt bei uns in Spanien, soviel ich weiß, ausschließlich kirchliche Schulen. Und da lernt man vor allem zweierlei: erstens die Liebe zu Gott, sprich, zur katholischen Kirche, und zweitens die Liebe zum Vaterland, sprich, zu unserem geliebten Oberhaupt.“ (Im Originalton: Caudillo. Gemeint war natürlich Franco.)

„Du klingst aber nicht so, wie wenn dich der Pater Adolfo und die lieben Schwestern recht überzeugt hätten, wie?“

Carmen blickte mich erschrocken an. „Sag nicht, dass dich das stört.“

„Aber nein, nie im Leben. Im Gegenteil ...“

„Da bin ich aber froh. Nur, weißt du, meine Familie darf das nicht wissen. Unter keinen Umständen. Die sind ja alle so fromm. Und so patriotisch. Darum bin ich ja auf den Namen Carmen getauft worden.“

„Aha. Aber wieso ist das patriotisch?“

„Weil die Ehefrau von Franco auch Carmen heißt. Ebenso seine Tochter.“

„Aha, darum heißt du Carmen. Und habe ich das jetzt richtig verstanden, du bist nicht so patriotisch und so fromm wie deine übrige Familie?“

„Na ja, nach außen natürlich schon. Muss ich ja. Sonst geht’s mir schlecht. Aber meiner inneren Überzeugung entspricht das schon lang nicht mehr. Und weißt du, warum? Weil bei uns die katholische Lehre von der Minderwertigkeit der Frau offizielle Geltung hat.“

„Was du nicht sagst.“

„Hör zu. In Biologie haben wir gelernt: Die biologischen Unterschiede zwischen männlichem und weiblichem Geschlecht haben bedeutende Auswirkungen auf Intelligenz, Handlungsweise und Gefühlsleben. Auch fehlt den Frauen das schöpferische Talent. Dieses hat Gott der männlichen Intelligenz vorbehalten.“

„Jetzt mach einen Punkt.“

„Und es gilt das Wort des Apostels Paulus: Die Frauen seien ihren Männern untertan. Denn der Mann ist das Haupt der Frau. Folglich gilt die Frau, rechtlich gesehen, bei uns als minderjährig. Und damit steht sie auf der Stufe von unmündigen Kindern, Taubstummen und Irren und besitzt keinerlei Erb- und Eigentumsrechte. Konsequenterweise haben die Frauen bei uns kein Wahlrecht. Sie sind ja nicht intelligent genug. Auch sonst sind sie in vielfacher Hinsicht benachteiligt, vor allem beruflich. Sie sollen ja nach Möglichkeit gar keinen Beruf ausüben, sondern schön daheim bleiben und Mann und Kinder versorgen. Darum ist unser wichtigstes Schulfach Hauswirtschaft, damit wir für Heim und Herd perfekt ausgebildet werden. Die Familie ist ja die Keimzelle des spanischen Staates. Übrigens ist die verheiratete Frau von Gesetzes wegen verpflichtet, ihrem Mann zu gehorchen. Sie ist vollständig seiner Willkür ausgeliefert.“

Carmen warf mir einen merkwürdigen Blick zu, lächelte abgründig, errötete. „Und darum habe ich mir geschworen, nie zu heiraten. Natürlich ohne deshalb gleich ins Kloster zu gehen wie Pilar und Marisol.“

„Deine Schwestern?“

„Genau.“

Schade eigentlich, dachte ich. Die Carmen als Ehefrau – ein reizvoller Gedanke. Aber gut, es ist ja noch nicht aller Tage Abend.

„Und? Was werden deine Eltern dazu sagen? Wünschen sie sich keine Enkelkinder von dir?“

Carmen lachte hell auf. „Meine Eltern? Na klar. Die würden meine Absicht, ledig zu bleiben, nie verstehen. In ihren Augen gibt es für eine Frau nur die Alternative: entweder Nonne oder brave, demütige, gehorsame Ehefrau und Mutter. Schließlich hören sie das täglich im Radio und jeden Sonntag in der Predigt. Ich selber habe diesen Schmus früher ja genauso wiedergekäut. Aber seit einiger Zeit ...“

„Seit einiger Zeit“, versuchte ich zu ergänzen, „bist du dabei, erwachsen zu werden und selbständig zu denken?“

„Du sagst es. Übrigens, einen Ehekandidaten haben sie schon längst ausfindig gemacht.“

„Für dich?“, warf ich stirnrunzelnd ein und blieb vor Schreck stehen. „Einen Ehekandidaten?“

„Ja, ja, stell dir vor. Den Sohn eines Geschäftspartners in Valencia.“

Mir fiel das Herz in die Hose (oder die Seele zu den Füßen, wie die Spanier sagen). Ich muss ein maßlos enttäuschtes Gesicht gemacht haben; denn Carmen lachte laut auf und sagte: „Oh, keine Angst. Den werde ich bestimmt nicht heiraten. Weißt du, so ein typisches Muttersöhnchen. Und ein Macho (im O-Ton: machista), wie es im Buche steht. Aber schön. Und reich.“

„He, da bestehen ja noch Aussichten ...“, entfuhr es mir, und ich griff mir erschrocken auf den Mund. Carmen blickte mich mit großen Augen an, wurde neuerlich knallrot, sagte aber nichts mehr. Und als sie nach längerem Schweigen den Mund wieder auftat, sagte sie: „Und bitte vergiss nicht: Kein Wort darüber zu meinen Eltern oder sonst wem.“

Während wir uns langsam Forcall näherten, begegneten uns die ersten Dorfbewohner. Und alle reagierten auf die gleiche herzerfrischende Weise: Zuerst starrten sie uns an, als wäre ich ein Besucher aus einer fernen Galaxie. Danach verfielen sie in ein enthusiastisches Geschrei des Wiedererkennens, der Begrüßung. Nur die kleinen Kinder blieben relativ unbeeindruckt.

Dieselbe Wirkung zeigte mein Auftreten im Dorf selbst und in enorm verstärktem Ausmaß schließlich in Carmens Elternhaus. Die Freude, mich wiederzusehen, war überwältigend. Mamás Begrüßung unterschied sich kaum von Carmens Begrüßung auf der Straße. Sie umarmte mich und drückte mich an ihren Busen. Gleiches gilt für die Begrüßung durch Inés, die alte Haushälterin. Und ich sagte mir, na also, so schlimm kann dann unsere vermeintliche Liebesszene nicht gewesen sein.

Papá drückte mich nicht an seinen Busen, sondern begrüßte mich mit den obligatorischen Küsschen auf beide Wangen. Dann führte er mich in mein altes Zimmer, entnahm einem Schrank ein mit einer blauen Schleife zusammengebundenes Päckchen. Auf der Schleife las ich: Jorge. Und was enthielt das Päckchen selbst? Alle meine Briefe und Fotos, dazu meine Befunde und sonstigen auf mich bezüglichen Schriftstücke von damals. Sie würden hier für alle Zeiten aufbewahrt, für mich als Anreiz, dieses Haus als mein zweites Heim zu betrachten und es so oft wie möglich zu besuchen. Hierauf führte er mich in ein nagelneues Badezimmer, komplett mit Wasserhähnen, Waschbecken, Bidet und Badewanne. Stolz erklärte er mir, Forcall besitze neuerdings eine Wasserleitung.

Später Abend. Ich lag bereits im Bett und war gerade dabei, ins Traumland zu übersiedeln. Da öffnete sich leise die Zimmertür, und herein huschte eine dunkle Gestalt, setzte sich schweigend auf die Bettkante, legte mir einen Finger auf die Lippen, küsste mich, flüsterte (mit Carmens Stimme) „Buenas noches (gute Nacht), Schurli“ und huschte wieder aus dem Zimmer, ehe ich mich noch von meiner glückseligen Überraschung erholt hatte.

Die nächsten Tage waren hauptsächlich dem Schlafen, Spazierengehen, Plaudern, Essen geweiht. Papá, Mamá und Inés waren rührend besorgt, ich könnte neuerlich vom Fleisch fallen. Ungeheuren Spaß machte es, mit Carmen durch die altvertrauten Gassen zu bummeln, alte Bekannte zu begrüßen. Und dabei fiel mir etwas auf, was ich schon seinerzeit registriert, aber nicht weiter beachtet hatte. Die meisten Dorfbewohner sprachen, nicht mit mir, aber untereinander einen Dialekt, der überhaupt nicht spanisch klang. Carmen erklärte mir, dieses Idiom nenne man zwar einen Dialekt des Spanischen, aber in Wirklichkeit sei es eine eigene Sprache, und die heiße Valencianisch. Bei den Behörden sei sie verpönt. Die wollen, genauer, der Caudillo will, dass alle Spanier nur Spanisch sprechen.

Bald wagte ich es, Carmens Vorbild nachzueifern und ihr meinerseits durch kleine Zärtlichkeiten meine stetig wachsende Zuneigung zu bezeigen. Und anstatt sich dagegen zur Wehr zu setzen, wie sie es bei den Nonnen gelernt hatte, schien sie sich darüber zu freuen, erwiderte sie sogar. Und als ich ihr einige Tage später gestand, ich sei ja so verliebt in sie, errötete sie und lächelte mich vielsagend an.

Dies geschah am fünften Tag nach unserer Wiederbegegnung und an eben der Stelle, wo diese stattgefunden hatte. Mich hatte das Verlangen überkommen, mit ihr zusammen jenes Himmlische Jerusalem namens Morella zu besuchen, an dem ich vorbeigefahren war, ohne einen Blick durch das Stadttor zu werfen. Und Carmen war sofort dabei.

Als wir die Stelle, wo wir uns begegnet waren, erreichten, beschlossen wir in wortlosem Einvernehmen, unsere damalige Begrüßung zu wiederholen, aber zur Sicherheit ein Stückchen abseits in einem kleinen Gehölz. Und während wir uns umarmt hielten, sagte ich: „Carmencita?“ (Das ist eine Koseform wie Schurli.) „Ich bin ja so verliebt in dich.“ Worauf sie, wie gesagt, errötete und mich vielsagend anlächelte.

„Und?“, fuhr ich fort. „Bleibst du bei deinem Schwur, nie zu heiraten? Weil ich ...“

An dieser Stelle versagte mir die Zunge ihren Dienst. Aber auch Carmencitas Zunge streikte. Nur ihre Lippen streikten nicht. Sie lächelten so süß, dass ich spontan die meinen auf sie drückte.

Vor dem Stadttor mit seinen imposanten Türmen angekommen, stellte mir Carmen als Erstes eine Sehenswürdigkeit außerhalb der Stadtmauer vor: einen zweistöckige Aquädukt.

„Aber wieso besteht er nicht aus römischen Rundbögen, sondern aus gotischen Spitzbögen?“

Carmen lachte. „Ganz einfach, weil er gotisch ist.“

Und indem ich ihn genauer betrachtete, fielen mir zwei weitere Unterschiede zur römischen „Teufelsbrücke“ nahe Tarragona auf: Erstens, er ist wesentlich niedriger, vor allem in der oberen Etage. Und zweitens, deren Pfeiler stehen nicht wie bei der Teufelsbrücke über den unteren Pfeilern, sondern, wenig sinnvoll, über den Spitzen der unteren Spitzbögen.

Während wir hierauf Hand in Hand durch Morellas treppenförmig ansteigende Gassen bummelten, fühlte ich mich, so allein mit Carmen, wirklich wie im Himmlischen Jerusalem. Auf der Rückfahrt vergaßen wir nicht, rechtzeitig zu bremsen, um auch diesmal an der bewussten Stelle zu halten und uns in das Wäldchen zurückzuziehen. Und nun streikten weder Carmens Lippen noch Carmens Zunge. Süß lächelnd, sprach sie die denkwürdigen Worte: „Du? Schurli? Deinetwegen, ich meine, für dich könnte ich meinem Schwur glatt untreu werden.“

„Ja? Wirklich?“, rief ich aus und drückte sie an mich.

„Nur ... Weißt du, bis zur Hochzeit ...“

„Aber wo denkst du hin. Ich hatte doch nie vor ...“

„Oh, da bin ich aber froh.“

Und sie schmiegte sich an mich, legte ihren Kopf auf meine Schulter und küsste meinen Nacken.

1960. Tragödie im País Valenciano

Der nächste Tag war Sonntag. Erster Programmpunkt war der gemeinsame Kirchgang.

Während wir nach der Messe die Kirche verließen, stieß mich Carmen an und flüsterte mir zu: „Siehst du, wer gerade mit Papá spricht?“

„Ja, ja“, flüsterte ich zurück. „Was ist mit dem?“

„Das ist doch der Autofahrer, der uns am Dienstag überrascht hat, als wir uns begrüßten.“

Bald danach kam Papá mit ungewohnt ernster Miene auf mich zugestapft und berichtete, der Betreffende habe uns bei sittenwidrigem Verhalten ertappt und sei moralisch empört. „Aber“, fügte er besänftigend hinzu, „ich habe ihn beruhigt und ihm gesagt, ihr habt euch halt nach zehn Jahren wiedergesehen, und so weiter. Nur, sei bitte so gut und achte darauf, dass Carmen nicht noch mehr in Verruf gerät, ja?“

Ich versprach’s. Und fühlte mich wie der größte Feigling auf Erden. Aber konnte ich ihm so aus heiterem Himmel eröffnen, Carmen und ich seien so gut wie verlobt, und die eheliche Verbindung mit dem reichen Muttersöhnchen könne er sich abschminken? Ausgeschlossen.

Später flüsterte mir Carmen zu, ihr gegenüber sei die väterliche Rüge schon etwas weniger sanft ausgefallen. Aber auch sie habe es nicht übers Herz gebracht, ihm reinen Wein einzuschenken.

Und damit kommen wir zur großen Katastrophe dieses Tages. Das war eine große Familienfiesta, wohlgemerkt, zu meinen Ehren.

Zu diesem Behufe hatte Papá nach guter, alter Sitte die gesamte weitverstreute Verwandtschaft nach Forcall eingeladen und dazu noch Francisco, den designierten Schwiegersohn aus Valencia, samt Familie. Am Nachmittag wurde im Garten ein langer Tisch aufgestellt, und um den herum versammelte sich die Gästeschar und ließ sich stundenlang mit allerlei Köstlichkeiten fester und flüssiger Natur verwöhnen. An diesem Tag fiel garantiert niemand vom Fleisch, und es blieb auch kaum einer total nüchtern. Ich übrigens auch nicht.

Nur, als wesentlich vergnüglicher hatte ich den gestrigen Ausflug mit Carmen empfunden. Es erwies sich als unmöglich, auch nur ein privates Wort mit ihr zu wechseln, geschweige denn irgendwann „sittenwidriges Verhalten“ an den Tag zu legen. Zu allem Überfluss musste ich pausenlos der gesamten Schar Rede und Antwort stehen. Schließlich war ich der Anlass dieser Fiesta. Und das wurde umso anstrengender und umso weniger vergnüglich, je höher der allgemeine Alkoholpegel stieg. Mein einziger Trost war Carmens Anblick und waren die Blicke, die sie mir zuwarf.

Aber dann, es war inzwischen finster geworden, und die ersten Gäste begannen sich bereits zu verabschieden, da fiel mir auf, dass Carmen plötzlich nirgendwo zu sehen war. Verblüfft und sogar ein wenig beunruhigt, gab ich vor, dorthin zu müssen, wo auch der Kaiser oder von mir aus der Caudillo zu Fuß hingeht, und machte mich unauffällig auf die Suche. Im Klo war sie nicht. Im Bad auch nicht. Auch nicht in der Küche. Dort traf ich nur Mamá, Inés und mehrere Nachbarinnen bei emsiger Arbeit. Fündig wurde ich erst im oberen Geschoss. Dort hörte ich zu meinem Entsetzen Carmen kreischen, wenn auch stark gedämpft. Es klang mehr wie ein Röcheln, ganz so, als läge sie in den letzten Zügen. Wo kam es her? Ha, aus ihrem Schlafzimmer.

Voller böser Vorahnungen stieß ich die Tür auf, und was bekam ich zu sehen? Francisco, das schöne und reiche Muttersöhnchen aus Valencia, kniete, zum Teil entkleidet, über der schon fast vollständig entkleideten Carmen auf ihrem Bett, hielt ihr mit der einen Hand den Mund zu, riss ihr mit der anderen die restlichen Kleidungsstücke vom Leib und ließ sich durch mich nicht stören. Wahrscheinlich hatte er im Eifer des Gefechts mein Eindringen gar nicht wahrgenommen. Ich wollte schon schreien: Hör sofort auf mit diesem Unfug! Aber in meinem Schock hatte ich mein ganzes Spanisch vergessen. Groteskerweise kam mir in diesem Moment in den Sinn, dass dieser Kerl garantiert nach Francisco Franco, dem geliebten Caudillo, benannt ist.

Statt ihn anzuschreien, ließ ich meine Fäuste sprechen. Und die erwiesen sich als weit wirkungsvoller, als es Worte je gewesen wären. Er ließ von Carmen ab, wandte mir ein weinerliches Gesicht zu und starrte mich mit offenem Munde an. Ich riss ihn mit solcher Heftigkeit von Carmen und vom Bett herab, dass er auf dem Fußboden landete und einen Schmerzensschrei ausstieß. Ihn aus dem Zimmer zu befördern gelang mir freilich nicht mehr. Denn im nächsten Moment hing Carmen schluchzend an meinem Hals, und ich war so erschüttert, dass ich sie meinerseits umarmte und durch hilfloses Streicheln zu trösten suchte.

Wie lang wir so verharrten, Carmen und ich, könnte ich nicht sagen. Ich hatte jedes Zeitgefühl verloren, nicht nur durch die innere Erschütterung, sondern vor allem durch die intensive Berührung ihrer nackten Haut, die in mir höchst verwirrende Gefühle hervorrief. Aus diesem Zustand der Verwirrung und Verzauberung erwachte ich erst, als plötzlich hinter uns Mamás Stimme zu hören war. Und die klang alles andere als freudig.

Erschrocken fuhren wir auseinander, ich sprang auf, als hätte mich ein Skorpion gestochen – aber: zu spät. Mamá war zwar schon wieder verstummt, starrte uns aber mit aufgerissenen Augen an wie zwei Gespenster und schien nicht weniger erschrocken zu sein. Dann machte sie wortlos auf dem Absatz kehrt und war im nächsten Augenblick verschwunden.

Betroffen blickte ich Carmen an. „Glaubst du, ist das schlimm?“

Sie zog ein schmerzliches Gesicht, nickte, zuckte mit der Schulter und begann sich anzuziehen, blieb dann aber schweigend sitzen und starrte mit trübsinniger Miene ins Narrenkastl (wie meine Mutter zu sagen pflegte). Schließlich raffte sie sich seufzend auf, nahm mich bei der Hand und marschierte mit mir in den Garten zurück. Unsere Verstellung war ja mittlerweile sinnlos geworden. Und wie empfingen uns die Feiernden? Ich staunte: mit donnerndem Applaus. Trotzdem trennte ich mich zur Sicherheit sofort von Carmen und begab mich an meinen Platz, gespannt, was als Nächstes passieren wird. Ob der Applaus auch mir galt? Ich bezweifelte es – zu Recht, wie sich rasch herausstellen sollte.

Papá erhob sich, winkte Carmen zu sich. Und nun erst fiel mir auf, dass Francisco jetzt auf einmal neben ihm saß. Der erhob sich nämlich auch und blickte Carmen, übers ganze Gesicht grinsend, entgegen, als wäre sie Fortuna und hätte vor, ihr Füllhorn über ihn auszugießen. Papá gebot Schweigen und verkündete mit feierlichen Worten Schauerliches, nämlich: Carmens und Franciscos baldige Verlobung. Ich aber erlitt erneut einen schweren Schock und glaubte mich in einem Alptraum zu befinden. Wieder brandete Applaus auf, und Papá legte einen Arm um Carmens Schulter, einen um Franciscos Schulter, veranlasste sie, sich einander zuzuwenden, und forderte sie auf, einander zu küssen. Francisco ließ sich das nicht zweimal sagen. In Carmens Miene las ich blanke Verzweiflung.

Hierauf verkündete Papá das Ende der Fiesta, und Mamá nahm Carmen bei der Hand und führte sie ins Haus zurück. Während ich voller Verzweiflung noch krampfhaft überlegte, was ich tun sollte, kam Papá mit steinerner Miene auf mich zugestapft, sprach mich mit tonloser Stimme an und versetzte mir einen zweiten Schock: Ich sei ab sofort Persona non grata. Ich möge morgen früh abzischen und nie wieder zurückkehren und auch nicht wieder schreiben. Und ehe ich mich noch von meiner Bestürzung erholt hatte und sagen konnte, was zu sagen war, nämlich dass Carmen schon mit mir verlobt sei, hatte er sich von mir abgewandt und war ohne ein Wort des Grußes oder auch nur des Bedauerns abgerauscht.

An jene Nacht erinnere ich mich nur mit Schaudern. Vor Schmerz glaubte ich zu vergehen. Vor Sehnsucht fand ich keinen Schlaf und wurde ständig von der Versuchung gequält, mich in Carmens Zimmer zu schleichen und sie zu entführen, wohl wissend, dass diese Gedanken völlig unsinnig waren. Aber ich nahm mir vor, am Morgen gemeinsam mit ihr vor Papá und Mamá hinzutreten und ihnen ohne Umschweife unsere Verlobung mitzuteilen.

Nur, der Morgen kam, und ich hatte keine Chance, mit Papá und Mamá zu sprechen, geschweige denn Carmen zu sehen. Inés überreichte mir ein Fresspaket und sagte mit bedauernder Miene, ich müsse sofort mein Rad besteigen und Forcall verlassen. Für Papá sei ich gestorben, Mamá wolle mit mir nicht sprechen, und Carmen dürfe ich nicht sehen. In dieser Nacht schlafe Mamá bei ihr und wache über ihre „Unschuld“.

Als ob die ausgerechnet durch mich gefährdet wäre, dachte ich erbittert und wollte schon damit beginnen, wer in Wirklichkeit über Carmens Unschuld gewacht habe, und dass eben dies der Grund sei, warum ich jetzt in Ungnade gefallen sei, ließ es aber dann sein. Am Ende würde ich Carmen damit nur schaden.

Nun endlich kamen mir die Tränen, die ich so lang zurückgedrängt hatte, und ich erzählte Inés all das, was ich eigentlich Papá und Mamá erzählen wollte. Und sie hörte zwar geduldig zu und zeigte sich mitfühlend und verständnisvoll, versicherte mir aber, mein Vorhaben sei aussichtslos; Carmens Vermählung mit Francisco sei beschlossene Sache. Und sie redete mir so lange zu, bis ich die Flinte ins Korn warf. Ich schluckte meine Empörung hinunter, stopfte mit Todesverachtung das von Inés für mich bereitete Frühstück in mich hinein, bat sie, Carmen meine Grüße auszurichten, packte meine Sachen und radelte mit unbeschreiblichen Gefühlen davon.

Faktum ist: Ich habe Carmen nie wiedergesehen, nie wieder von ihr gehört, nur geträumt von ihr, dies dafür ständig. Geschrieben habe ich ihr ungeachtet des Verbotes immer wieder, aber nie eine Antwort erhalten. Wahrscheinlich hat man ihr meine Briefe vorenthalten, sie ihr nicht nachgesandt, nachdem das schöne und reiche Muttersöhnchen sie nach Valencia verschleppt hatte. Und sicher stand sie von Stund an unter strenger Bewachung, zuerst vonseiten ihrer Eltern, dann vonseiten ihres Herrn und Gebieters. Wie hatte sie ihn genannt? Machista, einen Macho. Und Machos sind bekanntlich krankhaft eifersüchtig. Angeblich ist Eifersucht eine Nationaleigenschaft der Spanier. Eine französische Redensart lautet: Eifersüchtig wie ein Spanier (jaloux comme un espagnol). Aber das ist natürlich ein Klischee, also eine böse Verallgemeinerung.

Und immer hoffte ich auf ein Wort der Versöhnung aus Forcall.

Meine Hoffnung war vergeblich.

1960-1980. Intermezzo in Vorarlberg

Jedenfalls war klar, was ich studieren würde: Anglistik und Romanistik, Hauptfach: Hispanistik. Mein Studium absolvierte ich natürlich an der Universität Wien. Aber nach dessen Abschluss fand ich mir zu meiner eigenen Überraschung, zugleich zu meinem Entzücken eine schöne Stelle als Lehrer in einem Gymnasium am anderen Ende Österreichs, in Feldkirch in Vorarlberg, wo im Gegensatz zu Wien noch großer Lehrermangel herrschte (und wo ich Carmen geographisch um ein schönes Stück näher war).

Dies geschah im Jahre 1966. Und ehe ich mich’s versah, konkret, zwei Jahre später zählte ich bereits zur Gattung der Ehemänner und sah mich vor die Aufgabe gestellt, für die neue Familie und die zu erwartende Brut ein eigenes Nest zu bauen. Meine Angetraute hatte den schönen lateinischen Namen Pia, die Fromme, war aber bei weitem nicht so fromm, wie ihr Name vermuten ließ, dafür politisch engagiert. Sie unterrichtete an derselben Schule, und näher waren wir uns zum ersten Mal am 1. Mai 1967 gekommen, als wir gemeinsam eine der höheren Klassen auf einer Exkursion nach Zürich begleiteten. Mit den Besichtigungen hatten wir zwar ziemlich Pech, weil die Museen alle geschlossen waren. Aber dafür gingen wir ins Kino und sahen den soeben erschienenen und bereits hochgelobten französischen Film Belle de jour des Spaniers Luis Buñuel, eines der wichtigsten Filregisseure des 20. Jahrhunderts. Und wir beteiligten uns an einer Demonstration von griechischen und spanischen Gastarbeitern gegen die neue Diktatur in Griechenland und gegen die alte Diktatur Francos in Spanien („España sí, Franco no“ – so der Sprechchor der Spanier, bei dem wir begeistert mitschrien).

Und immer dachte ich nur an Spanien, an Carmen. Nun, die Hoffnung, sie wiederzusehen, war ein bloßer Wunschtraum, das war mir klar. Aber wann würde ich meine zweite Heimat endlich wiedersehen? Das war die große Frage. Pia weigerte sich nämlich strikt, jemals spanischen Boden zu betreten, solange das Land eine faschistische Diktatur war. Ein solches Regime muss ein aufrechter Demokrat doch boykottieren, nicht wahr? Und da musste ich gleich noch einmal an Carmen denken und an all das, was sie mir über die gesellschaftspolitischen Verhältnisse in ihrem Land erzählt hatte, und konnte nicht umhin, meiner Pia recht zu geben, so schwer es mir auch fiel.

Dieser Vorbehalt wurde hinfällig, als im November 1975 Franco das Zeitliche segnete und das Land sich in eine liberale Demokratie verwandelte. Ja, aber ausgerechnet jetzt machte mir der Heilige Geist einen Strich durch die Rechnung. Er war unterdessen auf Pia herabgekommen. Von da an dachte ich nur noch an das Reis, das entspringen würde. Und sobald es glücklich entsprungen (und auf den Namen Thomas getauft) war, wollte ich Mutter und Kind nicht allein lassen, und die heute weit verbreitete Unsitte, mit Säuglingen zu verreisen, existierte damals, glaube ich, noch nicht. Pia weigerte sich sogar noch, als Thomas längst kein Säugling mehr war, und es bestand nach menschlichem Ermessen keine Aussicht, dass sie in absehbarer Zeit ihre Weigerung aufgeben würde, zumal nun Sparen angesagt war. Überhaupt war sie eine Anhängerin der Vorarlberger Lebensregel, die da lautet: Spära, schaffa, husa, Katz vrkofa, sealbr musa (auf Hochdeutsch: Sparen, arbeiten, Haus bauen, Katze verkaufen, selber Mäuse fangen).

Da brachte mich im Jahre 1980 ein Kollege, der Latein und Griechisch unterrichtete, auf eine faszinierende Idee. Er erzählte mir voller Begeisterung, in den Osterferien werde er eine Busreise nach Griechenland leiten; und dabei könne man sogar noch Geld verdienen. Ich ersuchte um eine Audienz beim Inhaber seines Reisebüros, sagte, was zu sagen war, und bekam prompt eine Spanienreise im kommenden Sommer angeboten. Pia war’s zufrieden, als ich ihr die frohe Botschaft verkündete. Immerhin würde ich dadurch die Haushaltkasse ein wenig aufbessern. Und ich stürzte mich unverzüglich in ein kleines Privatstudium der Kunstgeschichte.

1981. Erste Rundreise durch Spanien

Freitag, 28. August 1981. Morgen.

Ein schöner Reisebus, voll mit erwartungsfrohen Menschen, verlässt unter meiner Leitung Feldkirch. Am erwartungsfrohesten bin wahrscheinlich ich selbst. Geht es doch endlich ins Carmenland, meine zweite Heimat.

Um das Interesse meiner Reisegäste zu erhöhen, beginne ich sie bald mit Vorträgen zu berieseln, und ermuntere sie, sich sofort zu melden, sollte ihnen irgendetwas davon „spanisch“ vorkommen.

„Und damit sind wir auch schon mitten in unserem Thema. Denn die Redewendung etwas kommt mir spanisch vor geht auf die Zeit des wohl bedeutendsten spanischen Staatsmannes zurück. Das war der Habsburger Karl V., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, als spanischer König Karl I. Er regierte von 1516 bis 1556, schuf ein Reich, in dem die Sonne nicht unterging, und begründete das Goldene Zeitalter Spaniens, spanisch Siglo de Oro, wörtlich Goldenes Jahrhundert. Damit bezeichnet man in Spanien seit dem späten 17. Jahrhundert die Zeit etwa zwischen 1550 und 1660. Es war nicht nur eine Zeit besonderer Prosperität und politischer Macht – sie bildete den Höhepunkt der Herrschaft der Habsburger –, sondern gleichzeitig einer Blüte von Kunst und Kultur.

Nun, diese Doppelfunktion Karls V. als römischer Kaiser und spanischer König förderte die kulturellen Beziehungen zwischen Spanien und Mitteleuropa, sodass die Mitteleuropäer spanische Mode und spanische Gebräuche kennenlernten. Und die kamen ihnen naturgemäß vielfach fremdartig, unverständlich, eben: spanisch vor. Noch heute ist Spanien für uns ein wahres Zauberland. Gilt es doch als eines der interessantesten und rätselhaftesten Länder Europas.

Eine andere Redensart lautet: stolz wie ein Spanier. Der sprichwörtliche Stolz der Spanier ist natürlich ein Klischee, eines der Stereotypen, die den verschiedenen Völkern angehängt werden, so wie man den Deutschen nachsagt, sie seien fleißig, aber humorlos, den Schotten, sie seien geizig, und so weiter – alles bloße Verallgemeinerungen, um nicht zu sagen, Vorurteile. So sind die zwei berühmtesten literarischen Vertreter des spanischen Charakters denkbar unterschiedlich: Einerseits Don Quijote (sprich: Kichotte), der idealistische Liebhaber, Prototyp des gläubigen Menschen, andererseits Don Juan, der Prototyp des Frauenhelden, des dämonischen Menschen. Natürlich kommen solche Klischees wohl nicht von ungefähr. Ein kleines Stückchen Wahrheit steckt wahrscheinlich in jedem von ihnen.

Bis ins hohe Mittelalter umfasste der Begriff Spanien die ganze iberische Halbinsel. Diese hieß in der Römerzeit entweder Hispania oder nach der Urbevölkerung, den Iberern, Iberia. Nach ihnen ist der Fluss Iberus, heute Ebro, benannt. Die Herkunft des Namens Hispania ist umstritten. Schon die Römer zerbrachen sich darüber den Kopf. Nach der bekanntesten Theorie ist er phönizisch und bedeutet Kaninchenküste. Ab dem 1. Jahrhundert nach Christus findet man immer häufiger die verkürzte Namensform Spania. Aus demselben Grund heißt die spanische Römerstadt Ilerda heute Lérida. Aber das Spanische hat die Kurzform Spania wieder verlängert zu España entsprechend einem Sprachgesetz, das, um nur drei Beispiele zu nennen, aus Stadion und Stadium estadio, aus spiritus espíritu und aus Ski esquí macht. Darum lautet das internationale Länderkennzeichen für Spanien E.“

„Ja, aber“, höre ich aus meiner Zuhörerschar, „ich habe schon oft auch das Kennzeichen SP gesehen.“

„Richtig. Busse und Taxis haben neben dem Kennzeichen E ein Zusatzschild mit der Beschriftung SP. Aber das bedeutet nicht Spanien, sondern servicio público, öffentlicher Dienst.

Seit dem hohen Mittelalter existieren auf dem Territorium des alten Hispania zwei Staaten nebeneinander: Spanien und Portugal. Ganz nebenbei, die Grenze zwischen diesen beiden Staaten ist seit 1297 unverändert. Sie ist die älteste existierende Grenze innerhalb der EU und damit eine der ältesten der Welt. Eine solche Kontinuität finde ich absolut bemerkenswert, wenn man bedenkt, welche Veränderungen etwa die Grenzen Österreichs seither erfahren haben.

In Spanien wie in Portugal spricht man Sprachen, die aus dem Lateinischen hervorgegangen sind. Einzige Ausnahme sind die Basken. Und was schließen wir daraus? Dass die Ureinwohner im Laufe der römischen Jahrhunderte ihre eigene Sprache vergessen und die der Römer übernommen haben, wohlgemerkt, freiwillig. Denn wie historische Beispiele zur Genüge beweisen, hat das zwangsweise Aufoktroyieren einer anderen Sprache noch nie funktioniert. Und weil Amerika südlich der USA von Spaniern und Portugiesen kolonisiert wurde, nennt man es deshalb Lateinamerika.“

„Entschuldigung, aber wie kann Hispania ein phönizisches Wort sein? Die Phönizier lebten doch am anderen Ende des Mittelmeers, Tausende Kilometer entfernt.“

„Natürlich. Sie lebten im heutigen Libanon, beherrschten aber als Handels- und Seefahrervolk zwischen 1200 und 900 vor Christus das gesamte Mittelmeer und gründeten bedeutende Handelsniederlassungen, aus denen sich richtige Städte entwickelten, darunter als bedeutendste Karthago, in Hispania selbst zuerst Gades, das heutige Cádiz, später Málaga und viele andere. Den Phöniziern folgten als Zuwanderer seit dem 8. vorchristlichen Jahrhundert die Griechen. Auch sie gründeten zahlreiche Handelsniederlassungen und Städte. Als Eroberer kamen ab zirka 500 vor Christus die Karthager, auch sie Phönizier. In ihrem Gefolge eroberten ab 218 vor Christus die Römer das Land. Und diese haben es so gründlich romanisiert, dass die alten Sprachen mit der einzigen Ausnahme des Baskischen völlig verschwanden und die Bevölkerung weitgehend den heutigen Charakter annahm. Das sind übrigens nicht meine Worte, sondern die eines spanischen Historikers. Hispania entwickelte sich zu einer der wirtschaftlich und kulturell blühendsten römischen Provinzen.“

„Ja, aber die Westgoten. Das waren doch Germanen und haben ganz Hispanien beherrscht.“

„Richtig. Fast 300 Jahre lang. Von 414 bis 711. Ihre Hauptstadt war Toletum, das heutige Toledo. Aber sprachlich haben sie nur ein paar Vokabeln hinterlassen, zum Beispiel ganso, die Gans. Und wissen Sie, warum? Weil sie der einheimischen Bevölkerung kulturell und zivilisatorisch weit unterlegen waren. Daher vergaßen sie ihre eigene Sprache und übernahmen ihrerseits das Lateinische. Erhalten haben sich von ihnen nur Personennamen wie Adolfo, Alfonso, Ildefonso, Fernando, Rodrigo, die wir heute als typisch spanisch empfinden.

Einmal noch eröffnete sich die Möglichkeit für einen Wechsel der Sprache: 711, als die Araber, von der einheimischen Bevölkerung genannt Mauri, spanisch Moros, deutsch Mauren, fast ganz Hispanien eroberten und unter dem Namen Al-Andalus zum blühendsten und fortschrittlichsten Land des mittelalterlichen Europa machten. Zudem waren sie die Hüter des antiken Wissens auf den Gebieten von Mechanik, Medizin, Astronomie, Mathematik. Und jetzt muss es heißen: Trotzdem ist das spanische Latein nicht verschwunden. Verschwunden ist das Arabische, freilich nicht, ohne Orts- und Flurnamen sonder Zahl zu hinterlassen und das Spanische und Portugiesische mit vielen arabischen Vokabeln zu bereichern. Und nach Ansicht eines anderen spanischen Historikers haben die Mauren entscheidender noch als die Römer Charakter, Kultur und Kunst Spaniens geprägt.

Ja, die maurisch geprägte Kunst. Darin sind Spanien und Portugal einzigartig. Vergessen Sie nicht, dass die unbestritten schönste und künstlerisch wertvollste Moschee der gesamten islamischen Welt in Spanien steht, nämlich in Córdoba. Unverkennbar maurisch beeinflusst ist die spanische Musik, zumal der Flamenco mit allem, was dazu gehört: der Gitarre, den Kastagnetten und dem Ruf Olé!, mit dem die Zuschauer die Tänzer und Musiker anfeuern. Und wissen Sie, wie das Olé ursprünglich, also im Arabischen, hieß? Es hieß Allah! (mit der arabischen Betonung auf der letzten Silbe). Aber ich möchte nicht verschweigen, dass es für Olé auch noch andere Erklärungen gibt, die ich persönlich allerdings für wenig wahrscheinlich halte.

Die Gitarre, spanisch guitarra, heißt auf Arabisch Kitára. Die Araber haben sie von den Griechen übernommen. Bei denen hieß sie Kithára. (Die Betonung Kíthara ist lateinisch, und aus der vollends latinisierten Form Cíthara wurde unsere Zither.) Das Wort Kastagnette, spanisch castañeta oder castañuela, ist zwar nicht arabisch, sondern einfach die Verkleinerungsform von castaña, Kastanie. Ihrer Ähnlichkeit mit einer solchen verdankt sie wohl ihren Namen. Aber falls Sie schon einmal einen orientalischen Bauchtanz erlebt haben, wissen Sie, dass die Bauchtänzerin ihre Darbietungen stets mit Kastagnetten begleitet. Nur sind die nicht aus Holz wie in Spanien, sondern aus Bronze oder Messing und heißen Zimbeln, arabisch sagat, türkisch zil.

In noch manch anderer Hinsicht lebt das maurische Erbe in Spanien fort, etwa in der Pferdezucht und der Reitkunst. Nicht nur in der Stierkampfarena, sondern in all den zahllosen Fiestas und Ferias spielen Reiter eine tragende Rolle. Hervorzuheben wäre die vielbesuchte Feria del Cavallo, Fest des Pferdes, in der andalusischen Stadt Jerez de la Frontera.“

Zwischenruf: „Was hat eigentlich die Spanische Hofreitschule in Wien mit Spanien zu tun?“

„Oh, sehr viel. Gegründet wurde sie vom Erzherzog Ferdinand I., dem Bruder von Kaiser Karl V. Er wuchs in Spanien auf, kam als Achtzehnjähriger 1521 nach Wien, übernahm die österreichische Linie des Hauses Habsburg, während Karl V. die spanische Linie begründete, und ließ aus Spanien Andalusier kommen. So nennt man alle in Spanien gezüchteten iberischen Pferderassen. Der Andalusier ist eng mit dem Berber verwandt und gilt als sehr gelehriges, sensibles Tier, eignet sich also hervorragend für die sogenannte Hohe Schule. Und er ist besonders häufig ein Schimmel. Übrigens blieb auch die Reiterei in Wien lange Zeit

Impressum

Verlag: BookRix GmbH & Co. KG

Texte: Karl Plepelits
Bildmaterialien: CC0 Creative Commons Freie kommerzielle Nutzung Kein Bildnachweis nötig
Cover: Tina Tannwald, Bildmaterial Pixabay COO Common License
Tag der Veröffentlichung: 03.02.2020
ISBN: 978-3-7487-2829-0

Nächste Seite

Seite 1 /