“The Beginning”

     My  mother  and  I  had  never  been  particularly  close.  We  had  what  you  would  call  a  love/hate  relationship - we  loved  to  hate  each  other.  It’s  not  that  we  didn’t  love  one  another.  The  truth  is  that  my  mother  didn’t  grow  up  in  an  open-arms, let- me-give-you-a-kiss-to-make-it-all-better  kind  of  environment.  It  was  more…oh-  good-you’re-home-from-school-fetch-me-a-beer  kinda  home.  So,  you  see?  It’s  not  that  she  didn’t love  me - it’s  that  she  didn’t  know how to  love  me. 

       Although,  that  hadn’t  stopped  her  from  loving  my  dad…

       It  was  summer,  1976  and  she  loved  him  so  much  that  on  their  third  date,  she  ran  off  with  him  to  Mexico  to  elope.  I  don’t  want  you  to  picture  some  ten-hour  drive  through  the  desert.  They  were  from  El  Paso,  Texas - and  Juarez,  Mexico  actually  sits  along  the  border.  So,  in  all  actuality  my  parents drove  about  twenty  minutes  to  their  destiny.  My  mom  was  so  afraid  to  face  her  parents  that  she  and  her  groom  rented  a  motel  room  right  after  the  ceremony  and  consummated  their  marriage - for  two  nights,  three  days.  And  on  that  third  day,  I  was  conceived!

     My  mom  said  she  knew  I  was  in  her  belly  the  second  it  happened  and  when  they  got  back  to  El  Paso,  they  went  straight  to  see  her  parents.  She  had  my  dad  wait  out  in  his  lime  green,  1971  AMC  Gremlin  while  she  went  inside  to  announce  that  she  was  now  a  married  woman. 

     Five  minutes  later  the  front  door  banged  open,  and  through  it  ran  my  mother,  arms  raised  to  Heaven,  screaming,  “I’m  pregnant!  I’m  pregnant!” 

     My  grandmother  froze,  broom  in  mid-swing.  My  grandfather…well,  let’s  just  say,  never  feigned  surprised  even  when  it  hit  him  square  in  his  moneymaker.  He    sprinted  straight  to  my  dad,  without  missing  a  beat.  Rifle  in  hand,  fire  in  his  eyes,  he  yanked  open  the  driver’s  side  door,  pulled  his  new  son-in-law  to  his  feet  and  spat  out,  “She’s  your problem  now!”

    My  mother  went  into  the  home  she  grew  up  in  and  threw  all  of  her  most  prized  possessions  into  a  garbage  bag,  kissed  first  her  mother  and  then  her  father  on  the  cheek,  got  into  her  new  husband’s  Gremlin  and  never  looked  back.

    My  father  had  joined  the  ARMY  about  a  year  before;  his bride had  just  graduated  high  school.  His  meager  salary  was  enough  to  allow  my  mother  to  get  degreed  in  Real  Estate.  She’d  had  a  job  lined  up  before  receiving  her  certification.  On  her  first  day  of  work,  she  showed  up  with  baggage – me.  She  begged  and  pleaded  with  her  new  boss  to  let  me  stay  just  one  day.  Her  boss  reluctantly  agreed.  One  day  turned  into  one  week,  which  turned  into  one  month,  which  ultimately  turned  into  her  company  implementing  an  office  day  care.  That  must  have  been  my  purpose  for  existence  because  shortly  after,  every  employee  began  bringing  their  own  baggage  to  work.  This  was  great  because  my  mother  would  now  spend  nearly  24  hours  a  day  with  me.  Maybe  that’s  what  eradicated  our  relationship…

 

 

 

 

 

 

“Missing Him”

    “Mom?…Mom!”,  I  yelled  pushing  through  our  heavy  front  door.  Why  my  father  installed  thick,  steel  doors  on  our  house,  I’ll  never  know.  I  asked  him  once  and  he  mumbled  something  about  hurricanes  and  tornadoes.  I  had  to  remind  him  that  we  were  in  El  Paso,  not  Kansas.  He  just  told  me  to  quit  being  a  smart-ass  and  ordered  me  to  get  him  a  Big  Red.

     I  searched  every  corner  of  our  house  looking  for  mom,  but  she  was  nowhere  to  be  found.  The  one  place  I  didn’t  look  was  her  bedroom - because  that’s  the  one  place  in  our  household  that  is  off  limits.  Now,  as  I  stand  outside  the  “forbidden”  room,  fist  upright,  ready  to  knock,  I  hear  familiar  sobs. They’re  my  mother’s  sobs.  She  cries  every  day  for  14  minutes.  They  may  be  at  various  times  of  the  day,  but  for  14  minutes  none-the-less.  For  five  months  she’s  been  mourning  my  father.

     My  father  left  us  nine  months  ago,  right  after  their  wedding  anniversary.  He  didn’t  leave  us  like  most  husband’s  leave  their  families - by  saying  they’re  going  out  for  milk  and  instead  running  off  with  some  floozy  they  met  at  a  bar  or  work.  I  wonder  if  they  actually  do  buy  milk - because  its  one  thing  to  run  off  with  another  woman,  it’s  entirely  something  different  to  leave  your  family  without  milk.  Maybe  they  leave  it  at  the  doorstep,  then  run  off  with  the  floozy?

      Anyway,  that  wasn’t  my  father.  My  father  was  deployed  to  Iraq,  to  fight  in  Operation  Desert  Storm.  He  had  been  there  for  4  months  when  my  mother  got  a  visit  from  Officers  telling  her  that  my  dad  had  been  traveling  in  a  light  armored  vehicle  when  it  hit  an  explosive  that  sent  my  father  soaring  into  the  air.  My  dad’s  remains  were  never  found. 

     A  funeral  by  it’s  own  right  is  sad  to  begin  with,  but  it’s  awfully  depressing  when  you  know  the  coffin  that  everybody  is  pawing  at  is  void  of  a  body.  I  sat  through  the  memorial  service,  then  the  burial  and  finally  the  wake,  motionless.  I  tried  to  cry  for  days – I really  did.  But,  each  time  I  tried  to  push  out  tears,  I’d  just  end  up  with  a  red  face  and  a  headache.  Somewhere  deep  inside  I  held  on  to  the  hope  that  an  empty  coffin  meant  my  father,  my  only  ally,  would  find  his  way  home.  That  was  five  months  ago.  I’m  still  waiting.  My  mom,  on  the  other  hand,  has  accepted  reality  and  every  day  since,  she  mourns  him  for  14  minutes - no  more,  no  less.  One  minute  for  every  year  they  were  married

     I  drop  my  fist,  realizing  that  what  I  need  to  speak  to  her  about  isn’t  so  urgent  after  all,  and  I  walk  away.  It’s  now  up  to  me  to  get  dinner  taken  care  of  and  to  put  a  load  of  laundry  to  be  washed.  I  hope  tomorrow  she  tends  to  her  sorrow  while  I’m  at  my  Summer  Gymnastics  class - by  the  time  I  get  home,  she’ll  be  back  to  being  my  mom. 

“A Real Beauty”

     When  my  mother  was  my  age  she  was  a  real  gem - “a  timeless  beauty”,  is  how  my  dad’s  sisters  often  referred  to  her.  She  was  18  years  old  when  she  met  my  father  and  he  said  he  fell  head-over-heels  in  love  with  her  the  nano-second  he  laid  his  steel  grey  eyes  upon  her.  She  was  reluctant  to  go  on  a  first  date  with  him  since  he  was  so  good-looking,  not  to  mention  a  couple  years  older.  Add  to  that  the  fact  that  she’d  never  had  a  boyfriend  and  you  can  understand  her  apprehension.  What  would  a  GI  want  with  an  inexperienced  teenager?  But,  my  father  was  relentless.  He  also  loved  a  challenge.  Finally,  after  5  months  of  courting,  my  mother  agreed  to  a  date.  That  lakeside  picnic  was  exactly  the  push  Cupid  needed  to  make  her  realize  that  this  was  the  first  of  many  dates  with  the  man  who  was  to  become  her  Soul  Mate.

     Now,  as  I  stand  staring  at  my  mother’s  red,  blotchy  face  and  watery,  swollen  eyes  I  am  reminded  of  the  love  she  had  for  my  dad.  I  am  reminded  that  when  I  lost  my  father,  I  also  lost  every  tiny  molecule  of  hope  that  my  mother  will  someday  spread  some  of  that  love  to  me.

     I  almost  had  it  once.  Love,  I  mean.  From  her.  I  was  7  years  old  and  the  three  of  us -  mom,  dad  and  I - were  having  a  picnic  in  our  backyard.  My  mother  loves  picnics.  We  had  them  whenever  weather  allowed - which  is  nearly  year-round  in  El  Paso.  My  dad  ran  into  the  house  to  fetch  the  pitcher  of  iced  tea  my  mom  had  made.  She  makes  the  best  iced  tea.  She  lets  a  container  of  water  and  tea  bags  sit  in  the  sun  for  a  day,  then  adds  the  perfect  amount  of  sugar  and  touch  of  lemon.  As  my  dad  went  into  the  house,  I  bit  into  my  hot  dog  and  looked  up  to  find  my  mother  staring  at  me  with  a  look  I’d  never  seen  before,  at  least  directed  at  me: she  wore  a  huge  smile  and  her  brown-sugar  eyes  sparkled. 

     “What’s  wrong,  Mami,”  I  asked,  cautiously,  “Do  I  have  something  on  my  face?”

     She  reached  out  for  my  arm,  pulling  me  into  a  tight  hug.  Then  she  cupped  my  face  in  both  of  her  hands  and  replied,  “Nothing  but  beauty,  My  Love.  Nothing  but  beauty.”

     She  kissed  my  forehead,  stood  up  and  went  into  the  house  to  see  what  was  taking  dad  so  long.    

     “How  was  gymnastics,  today?”  Mom  asked  me  now,  realizing  I  was  in  the  room.  She  dabbed  at  her  eyes  with  the  tissue  she  held  in  her  hand.    

     “It  was  fine,”  I  replied.  “We  worked  on  back  handsprings.  Nearly  sprained  a  wrist,  but  I’ll  live.”

  Immediately,  my  mother  jumped  out  of  her  chair  and  grabbed  the  wrist  I  was  holding.  “Mijita,  are  you  okay?  Show  me  where  it  hurts.”

     “I’m  fine,  Mom.  It  was  nothing.  Just  landed  wrong.  That’s  all.”

     She  looked  into  my  eyes  to  search  for  clues  that  I  wasn’t  being  honest,  but  dropped  her  gaze  when  she  realized  I  was. 

     She  let  my  wrist  fall  and  stepped  around  me.  “Dinner  will  be  here  in  about  10  minutes.  I  hope  you’re  in  the  mood  for  pizza,”  she  told  me  as  she  headed  for  the  stairs,  straight  to  her  bedroom,  where  she  will  spend  the  next  14  minutes.

“No Stress”

Once  I  asked  my  mom  why  she  didn’t  love  me  as  much  as  she  loved  daddy.  She  responded  by  telling  me  that  I  was  delusional  and  of  course,  she  loves  me.  Maybe  even  more  since  she  held  me  in  her  womb  for  nine  months.  She  often  told  me  stories  of  how  she  would  read  to  me  every  night  as  she  lay  in  bed.  She  told  me  how  she’d  sing  to  me  every  morning  as  she  showered.  She  made  sure  she  ate  healthy  because  she  was  also  feeding  me.  She  got  plenty  of  exercise  so  I  would  have  a  stress-free  birth.

     And…I  would  have  had  a  stress-free  birth  had  it  not  been  for  my  grandparents.  They  had  heard  from  another  relative  that  my  mom  had  gone  into  labor  and  was  on  her  way  to  the  hospital.  My  grandfather  was  furious  she  had  not  called  them  and  he  packed  my  weeping  grandmother  into  his  Chevy  and  raced  to  meet  me.

     My  grandparents  ran  into  the  hospital,  and  dashed  right  past  my  mother  as  she  was  being  wheeled  to  a  delivery  room.  They  literally  made  a  u-turn  and  stopped  the  wheelchair  in  motion.  My  grandfather  told  the  nurse  that  they  will  not  go  any  further  until  his  daughter  apologized  to  her  mother  for  not  being  in  contact  with  them  over  the  last  nine  months.  Well,  obviously,  my  mother  refused,  which  made  her  mother  bawl  even  louder.             

     “Where  is  my  husband?”  My  mother  shouted  over  the  chaos.

     “We  are  trying  to  reach  him,”  said  a  receptionist.

     “Try  haaaarder!”  My  mother  yelled,  just  as  a  contraction  hit.

     A  midwife  stepped  out  of  an  elevator  in  search  of  the  patient  she’d  been  expecting  and  noticed  the  commotion  going  on  in  the  lobby.

     “What  on  earth  is  going  on  out  here?”  she  asked.  “We  need  to  get  this  woman  to  a  bed.  Can’t  you  see  this  baby’s  coming?”

     The  nurse  regained  control  of  the  wheelchair  and  wheeled  me  and  my  mother  towards  the  elevator.  My  grandparents  stood  stunned  for  a  few  seconds,  then  sprang  into  action.  They  ran  to  hold  open  the  elevator  doors,  then  stepped  inside  after  my  mother,  her  nurse  and  her  midwife.  Only  7  floors  to  go.  The  entire  ride  up,  my  grandfather  begged  my  mother  for  an  apology.  My  grandmother,  through  tears,  reassured  her  daughter  that  if  this  baby’s  father  should  not  show  up  she  would  gladly  take  over  as  delivery  coach.  And  through  all  this,  my  mother…well…she  clutched  her  abdomen,  howled  in  pain  and  wondered  why  she’d  ever  thought  I’d  have  a  stress-free,  peaceful  birth.

     My  father  did  arrive…just  as  the  midwife  was  pulling  at  my  head,  trying  to  get  me  out.  He  ran  into  the  delivery  room,  saw  my  grandmother  cheering  my  mother  on,  as  if  this  was  a  football  game,  and  nudged  her  aside.  He  didn’t  realize  how  hard  he  had  nudged  until  she  lost  her  footing  and  crash-landed  on  the  floor.  He  quickly  apologized,  and  reached  to  help  her  up,  when  he  heard,  “It’s  a  girl!”  Taken  by  shock,  my  father  withdrew  his  hand,  leaving  my  grandmother  again  to  hit  the  floor.  He  was  taken  by  shock  a  second  time  when  he  noticed  all  the  blood  pooled  under  his  wife  and  it  was  his  turn  to  crash-land.     

     Now,  I  am  sitting  on  the  top  step  just  outside  my  mother’s  bedroom.  She  is  crying  and  for  14  minutes  I  read  the  novel  I  brought  home  from  the  library  today  after  gymnastics  class.

“Making Daddy Proud”

     “Mami!  Mami!   I  made  it!  I  made  the  team!”  I  run  through  the  hefty  front  door  and  into  the  kitchen,  where  I’m  halted  by  the  sight  of  my  mom  and  her  mother  standing  at  the  breakfast  bar.  They’re  obviously  having  a crucial  conversation.  My  grandmother  has  an  arm  around  my  mom,  who  has  her  face  in  her  hands  and  is  sobbing.  Great! It’s  one  thing  to  listen  to  her  behind  a  closed  door,  now  I  actually  have  to  see  it.

     My  mom  wipes  her  eyes  with  her  hands  and  says,  voice  shaking,  “What,  Mijita?  What  did  you  make?”

     A  little  shaken,  myself,  I  reply,  slowly,  “The  gymnastics  team.  We  have  a  competition  coming  up  in  four  weeks  and  only  a  few  were  selected  to  go.”

     “That’s  great,  mi  amor.”  My  mom  walks  to  me  and  it’s  her  turn  to  embrace  her  daughter.

     I  glance  at  my  grandmother,  wondering  why  she’s  standing  in  my  kitchen,  when  she  hasn’t  step  foot  in  this  house  in  nearly  a  year.  She,  too,  embraces  me,  letting  me  know  she  is  very  proud.  But,  as  I  look  up  at  her  I  can  see  that  she  has  been  crying,  also.  She  tells  us  that  she  has  errands  to  run  and  she’ll  visit  soon.

     As  soon  as  she  is  gone,  I  ask,  “Mami,  what  was  that  all  about?”

    “Nothing,”  she  says,  as  she  heads  to  the  stairs.  Suddenly,  she  stops  and  turns  to  me,  “You’re  father  would  be  very  proud  of  you.”  And  she  headed  upstairs,  as  I  went  out  onto  our  front  lawn  to  practice  back-handsprings  for  14  minutes.   

“Will Mami Ever Be Proud?”

I  first  enrolled  in  gymnastics  when  I  was  10-years-old.  I  begged  my  mom  to  put  me  in  a  class,  but  she  refused.  I  once  heard  a  rumor  that  it  was  because  she  had  always  dreamed  of  being  a  gymnast  herself,  but  her  parents  refused  to  shell  out  the  cash.  They’d  told  her  that  it  was  an  expensive  hobby  and  they  weren’t  going  to  throw  good  money  away  on  a  curiosity  that  would  only  last  a  few  weeks.  My  mother  promised  that  this  would  be  different.  That  she  really  wanted  to  be  a  gymnast.  Secretly,  she  just  longed  to  belong  to  something.  She  wanted  to  be  part  of  a  team,  any  team.  Gymnastics  just  happened  to  catch  her  interest.  Evidently,  she  was  never  given  the  opportunity  to  prove  to  her  parents  that  she  has  potential.  That  she  could  be  something  more  than  a  beer-fetcher.

     When  my  mother  denied  me  to  show  her  my potential,  I  went  to  somebody  who  had  faith – my  daddy.  For  over  two  years,  my  father  took  me  to  every  practice,  paid  for  extra  private  lessons  and  went  to  every  competition.  No  matter  how  low  I  placed  in  Floor  Exercises ,  he  was  always  proud  of  me.  My  mother,  on  the  other  hand,  was  usually  showing  a  house  or  meeting  with  clients  during  these  times.  Which,  now  as  I  think  about  it,  is  okay.  I  shared  those  moments  with  my  daddy – alone.  Nobody  can  share  those  memories  with  me.  And,  nobody  can  take  them  away. 

     For  the  second  time  this  week,  as  I  rush  through  the  back  door  in  search  of  my  mother  to  give  her  good  news,  I  stumble  upon  her  and  my  grandmother  having  a  heated  conversation.  I  duck  out  before  they  notice  my  entrance  and  race  up  to  my  bedroom.  A  few  minutes  later  I  hear  the  front  door  crash  open  and  I  peer  out  my  window  to  see  my  grandmother  angrily  get  into  her  car  and  race  down  the  street.

     I  pull  out  the  letter  my  coach  has  given  me  and  carefully  open  it.  The  letter  is  just  to  inform  my  parents  when  the  City  competition  will  take  place.  It  also  states  that  if  we  place  in  the  top  three,  we  will  go  on  to  State  and  maybe  eventually  Nationals.

     I  clutch  the  letter  to  my  chest  and  take  a  deep  breath.  I’ve  never  made  it  this  far  in  anything.  The  highest  award  I’ve  received  is  5th  place  in  my  middle  school’s  Spanish  Spelling  Bee.  Not  bad  for  someone  who  isn’t  very  fluent. 

     I  hear  my  mom  climb  the  stairs.  I  can  feel  her  stop  at  my  door,  hesitant  to  knock.  A  beat  later  I  hear  the  door  to  her  own  bedroom  open  and  shut.  I  stick  the  buds  to  my  i-pod  into  my  ears  and  for  14  minutes  I  listen  to  my  collection  of  favorite  songs. 

“Mami and Me, Together”

“Mami,  I  need  a  new  leotard…”  I  shout  as  I  walk  through  our  back  door.  I’m  halted  by  the  sight  of  my  mother  seated  at  the  dining  room  table.  She  immediately  asks  me  to  join  her.  This  takes  me  by  surprise,  since  she  rarely  greets  me  when  I  walk  through  a  door.  She  is  unreadable,  so  I  am  at  first  apprehensive

     She’s going to make me give up the competition,  I  think,  instantly.

     “Honey,  there’s  something  I  need  to  speak  to  you  about,”  she  begins.

     Here it goes…why can’t I ever be happy?

     “I’m  sure  you’re  curious  about  you  grandmother  visiting  quite  often  this  week.”  It  wasn’t  a  question.  She could read me like she could always read my dad.

     Before  I  could  respond  she  broke  my  thoughts.  “Your  grandmother  found  out  a  few  weeks  ago  that  she  has  Stage  I  breast  cancer…”

     She  went  on  about  what  that  means,  “The  point  is  that  they  caught  it  early  enough…”

     But,  all  I  heard  was,  “grandmother...breast  cancer…”

     “There  will  be  a  series  of  tests…”

     My  body  tightened  and  my  throat  closed  up.  I  couldn’t  get  any  words  out.  I  was  paralyzed.  My  head  was  screaming  No! No! No!  This  is  all  wrong!  How  does  a  55-year-old  get  breast  cancer?  Is  this  her  penance  for  being  an  indifferent  parent  to  my  mother?  Is  this  punishment  for  my  grandfather  being  stubborn  and  unloving  to  his  family?  My  grandmother  had  always  taken  good  care  of  herself.  How  does  this  happen?  Is  my  mother  next?  Am  I?

     Finally,  my  body  regained  consciousness  and  I  tried  to  run,  but  my  mom  is  quick.  Just  as  I  pushed  back  from  the  table  she  was  up  and  reaching  for  me.  She  grabbed  hold  of  my  arm  before  I  was  completely  gone  and  she  embraced  me,  nearly  smothering  me.  I  tried  to  break  free.  I  needed  to  escape.  To  clear  my  thoughts.  To  grieve – alone.  She  wouldn’t  allow  it.

     For  the  first  time  in  13  years,  my  mother  and  I  grieved  together.  Not  for  14  minutes.  Not  for  55  minutes.  But  until  we  were  out  of  tears.  This  time  neither  of  us  glanced  at  a  clock.

“Not the End, a New Beginning”

 

     I  was  in  our  backyard  showing  my  mom  and  grandmother  my  gymnastics  floor  routine,  while  my  grandfather  tended  to  the  grill.  My  competition  is  in  less  than  3  weeks  and  my  family  has  cleared  their  schedules  to  be  there.  My  mother  canceled  all  impending  home  shows.  My  grandmother  put  off  her  double  mastectomy  until  after.  My  grandfather,  well…he’s  in  retirement,  so  he  really  hasn’t  an  excuse  not  to  be  there.

     Things  between  my  mom  and  her  parents  seem  to  be  smooth  sailing.  This  breast  cancer  scare  seems  to  have  put  a  scare  into  all  of  us.  My  grandparents  come  over  every  weekend  for  a  backyard  picnic.  My  grandfather  has  even  taken  up  the  responsibility  of  taking  me  to  my  practices.  While  I’m  toning  up  my  gymnastics  skills,  my  mom  and  her  mother  spend  quality  time  together.  They  realized  that  they  love  to  have  dinner  together  once  a  week,  followed  by  a  shopping  spree.  Which  is  awesome  for  me,  because  I’m  usually  the  recipient  of  said  sprees.

     And,  as  for  my  mother…let’s  just  say  that  her  14  minutes  are  fewer  and  farther  between.  I  can  sometimes  hear  her  weeping  but  it’s  not  as  often  and  it’s  usually  after  she  thinks  I’m  asleep.  But,  it’s  okay.  She  will  never  get  over  losing  her  Soul  Mate.  Then,  again,  why  would  I  want  her  to.

     My  grandfather  goes  into  the  house  to  fetch  a  pitcher  of  my  mom’s  refreshing  iced  tea,  with  grandmother  right  behind  him.  They  can’t  be  apart  for  more  than  two  minutes.  As  my  mom  and  I  have  been  rekindling  our  relationship,  they  have  been  rekindling  theirs,  as  well.

     My  mom  takes  a  bite  of  her  hot  dog  and  finds  me  staring  at  her.  “What?  Is  there  something  on  my  face?”  she  asks  me.

     I  stand  up  from  the  bench  I’m  on  and  seat  myself  on  her  lap.  I  cup  her  face  in  my  hands  and  reply,  “Nothing,  but  beauty,  Mami.  Nothing,  but  beauty.”

     I  haven’t  seen  her  smile  that  huge  or  her  brown-sugar  eyes  sparkle  that  much  in  a  really,  really  long  time.    

Impressum

Tag der Veröffentlichung: 27.04.2013

Alle Rechte vorbehalten

Widmung:
For my mother - I miss you dearly and I would do anything to spend just one more day with you.